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VICTOR HUGO 



LES 



AMOURS DE VICTOR HUGO 



Lorsque Dieu parut, en juin 1891, Ca- 
tulle Mendès, qui fut aimé du Maître, lui 
écrivit (sans doute!), entre autres belles 
choses, ces lignes, que je gravai — faute de 
mieux 1 — dans le marbre portatif de ma 
mémoire : 

« La preuve que vous vivez, c'est le 

livre toute la nuit lu et relu, ardemment, 
follement, sur lequel j'ai ri d'admiration et 
pleuré d'extase, que je vais relire et relire 
encore, et relire toujours, quand j'aurai 
achevé de noircir cette page. Qu'il soit su- 

2 



14 LES AMOURS DE VICTOR HUGO 

blime, voilà, certes, qui n'a rien et extraordi- 
naire ; que vous y soyez monté, non pas dans 
des brumes, non pas dans de fausses lueurs, 
mais dans la plénitude d'une céleste lu- 
mière, jusqu'à 4es hauteurs où vous-même 
vous n'aviez jamais atteint; que, parl'énor- 
mité et la simplicité de la conception, par 
la miraculeuse abondance des images (des 
images nouvelles, ô miracle !), par la stu- 
péfiante multiplicité des rythmes (car vous 
en inventez encore, après les avoir tous in- 
ventés 1), vous nous ayez donné une œuvre 
qui, avec toutes les splendeurs de vos œu- 
vres précédentes, contient d'inespérées 
splendeurs, il n'y a rien non plus â! étrange à 
cehj — puisque telle est votre coutume (1) ! et 



(1) Tout cela, dis-je, ne me surprend pas, c'est le 

régal où je suis accoutumé Il est arrivé révénement 

le moins extraordinaire, le plus attendu, le plus sou- 
vent reproduit, le plus facile à prévoir, c'est-à-dire que 
Victor Hugo a fait un nouveau chef-d'œuvre. Dans notre 
vie actuelle et mesquine, un poème de Victor Hugo qui 
surgit, c'est comme si, dans une soirée de bons bour* 
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c'est avec une espèce dépouvante que, pareils 
à des fidèles prosternés, éblouis déjà jus- 
qu'à la brûlure et à la fixité hagarde par la 
clarté toujours plus flamboyante de leur 
dieu (1), nous attendons les manifestations 
futures de votrejgénie. » 

Et il ajoutait que le livre arrivait à son 
heure — à cause des troubles littéraires de 



geois occupés à jouer au loto, en mangeant des marrons 
et en buvant du cidre, on voyait tout à coup entrer un 
lion. Mais on s'y est habitué. Le lion est venu si sou- 
vent que, lorsqu'il apparaît, montrant ses dents terribles 
et sa gueule rose, et secouant sa crinière de lumière et 

de flamme, on dit : «Ah! c'est le lion I » — Théodore 

DE Banville [Paris vécu : — Torquemada). 

(i) Victor Hugo ne nous a pas seulement laissé le 
travail prodigieux offert de son vivant à notre admira- 
tion. Le déroulement des chefs-d'œuvre posthumes trans- 
forme cette admiration en une sorte d' effroi sacré , en face 
d'une telle puissance de création. On dirait qu'il veut 
nous donner la preuve de l'immortalité toujours fé- 
conde de son génie au delà de ce monde, comme il ai- 
mait à l'affirmer d'après la conviction philosophique 
qu'il s'était faite. — Legonte de Lisle (Discours de ré- 
ception à V Académie). 
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cette époque décadente, célèbre par ses 
étrangetés étrangères à TArt, inoubliable 
par ses tentatives poétiques, véritables at- 
tentats contre la Poésie, L'auteur de la 
Reine Fiammette concluait ainsi : 

« Même les plus têtus espéreurs de nou- 
veauté se lassent de tant de puérile émeute 
à propos de vétilles sans innovation véri- 
table ; et que quelques esprits de haute et 
réelle valeur se compromettent encore en 
la compagnie de douze plaisantins médio- 
cres dénués de tout, sinon de sottise et 
d'envie, cela n'empêche pas qu'avec ses en- 
fantillages et ses clabauderies, ce jeune 
monde ne ressemble enfin à une cour de 
collège, la cour des petits, où se fait trop de 
bruit en des disputes pour des billes (pen- 
dant ce temps on ne fait pas ses devoirs I) ; 
et il était temps, oui, mon maître, que votre 
simple et énorme poème, cloche d'or et de 
bronze, en le clair midi, sonnât triomphale- 
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ment, impérieusement, et ordonnât : a Al- 
lons, jeunes gens, en classe ! » 

Certes, vous aviez raison, mon maître, et 
le poème sur Dieu vint à son heure. Oui, 
oui, il était temps, et vous l'expliquez fort 
bien. Mais, que pensez-vous de l'apparition 
des Lettres à la fiancée ? N'est-elle pas, elle 
aussi, d'une « opportunité presque stupé- 
fiante », et ne prouve-t-elle pas, elle aussi, que 
le Maître « n'a jamais cessé de vivre, qu'il 
est toujours parmi nous, attentif comme na- 
guère et sachant les choses » ? 



2. 
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quis, attendri, désolé, luttant, souffrant, 
saignant, chantant, humain, surhumain, 
frêle, fragile — immortel » ! 



ciel époux, reçois la terre fiancée. 

Êtres, Famour est flamme et Famourest rayon ; 

Il tend d'en haut la lèvre à la création. 

Et la nature pose, en entr'ouvrant son aile. 

L'universel baiser sur la bouche éternelle I 



* 
* * 



Mais voici de la prose. Elle est [d'un 
jeune critique. Ce jeune critique est un 
homme de beaucoup d'esprit, mais pour 
qui les légendes sont sacrées. Il a toujours 
été convenu, n'est-ce pas, — et je le rappe- 
lais tantôt, que Hugo détenait dans sa triste 
poitrine le cœur le plus gaiement insensible 
à l'amour. Lui aussi fut un conquérant et de 
lui aussi on a cru pouvoir dire : 
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Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure (1). 

Dès lors, Tamour qu'on trouve dans les 
Lettres à la fiancée^ c'est tout ce qu'on voudra, 
mais ce n'est pas de l'amour; ou, si vous 
aimez mieux, c'est de l'amour produit par 

un cœur qui serait physiologiquement inca- 
pable d'être amoureux. 

Mon Dieu! ce paradoxe n'est pas nou- 
veau. Il résume une idée fixe des contempo- 
rains de Hugo. Bien avant notre <c jeune 
critique », mais après beaucoup d'au- 
tres, Dumas fils, en 1885, proclama ceci : 
« Ce Jupiter (Hugo) a fait quelquefois aux 
amours terrestres la concession de se chan- 
ger en cygne ou en taureau, pour se ren- 
dre visible et compréhensible à des 

(1) C'est à Napoléon que s'adresse ce vers, qu'on 
croirait de Hugo mais qui est de Lamartine, et qui 
peut-être ne convient qu'à demi à l'amoureux passionné 
de Joséphine et au père attendri du roi de Rome. (Voir 
la note de la page 25.) 
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créatures mortelles, pour prouver sa grâce 
et sa force, pour se reposer un moment de 
ses travaux et de sa grandeur, mais il n'a 
aimé vraiment qu'une femme, la seule qui 
pût satisfaire ce mâle prodigieux : la 
Gloire (1) » ! 

C'est dit avec beaucoup d'assurance. Eh 
bien, c'est faux ! Et parmi le fatras de lé- 
gendes qui constitue l'opinion du dix-neu- 
vième siècle sur Hugo, il n'en est pas de 
plus irritante, de plus exaspérante. On ap- 
plique à Olympio ces paroles de don Carlos 
(qui, d'ailleurs, ne se les adresse pas à 
lui-même sans quelque amertume) : 

L'empereur est pareil à Taigle, sa compagne. 
A la place du cœur, il n'a qu'un écusson ! 

Et personne ne songe à méditer les axio- 
mes suivants qu'assombrissent les dépits 
beaucoup moins héroïques d'un autre mo- 

(1) Réponse au discours de réception de Leconte de Lisle. 
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narque; oui, personne ne s'aviserait de 
chercher dans ces pensées, pourtant si fami- ] 

Hères aux lecteurs de Hugo une indication sur 
le véritable état d'âme qui fut le sien, de sa 
quinzième année jusqu'à son dernier jour : 

Le colosse a besoin, qu'il soit lion (i)ou mage, 

Que Fatome soit près de lui dans cette cage, 

Le destin. En amour, personne n'est petit. 

La barque aide un trois-ponts tonnant qui s'engloutit ; 

La douce Inez soutient Teffrayant roi Don Pèdre ; 

Un brin d'herbe devient le point d'appui d'un cèdre. 

Ah ! l'enfant Cupidon, ce petit drôle-là, 

Toujours au sort des grands et des dieux se mêla, 

Et le titan, l'archange immensele génie, 

Se meurt, si ce marmot ne lui tient compagnie. 

Aimer ! être aimé ! mais cela parut tou- 
jours à Victor Hugo, non pas seulement le 
mot de la vie, mais la condition première 

(1) Ailleurs, cet « impassible », cet homme qui ne 
pouvait aimer que la Gloire, avait dit : 

Les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père. 

Et si le mot est vrai de Napoléon, combien plus encore 
Test-il de l'auteur des Feuilles d^automne (et de tant de 
perles, dont on a fait le Livre des mères), 

3 
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d'une existence. Rappelez-vous l'éloquente 
pièce des Feuilles (f automne qui a pour épi- 
pigraphe : Quien no ama^ no vive. Il serait 
plaisant de venir dire à Fauteur de ces admi- 
rables commentaires : 

Vous n'avez pas vécu, vous n'avez pas aimé 1 

Et voulez- vous en savoir davantage ?... 
Ouvrons cet écrin si peu connu encore, et où 
dorment tant de merveilles, je veux dire 
Toute la lyre, un des ouvrages les moins lus 
de Hugo (1) (car c'est un de ceux que Ton 
vend le moins) et qui ne renferme pas moins 
de chefs-d'œuvre que n'importe quel autre 
recueil du Maître. Nous y trouverons cette 
page douloureuse et tragique, cette page 
émouvante et sublime, qui nous livrera 
Tâme tout entière d'Olympio : 



(1) Parce qu'une légende (toujours des légendes!) 
veut qu'il soit fort au-dessous des recueils antérieurs. 
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Vous m'avez éprouvé par toutes les épreuves, 

Seigneur. J'ai bien souffert. Je suis pareil aux veuves 

Qui travaillent la nuit et songent tristement ; 

Je n'ai point fait le mal et j'ai le châtiment; 

Mon œuvre est difficile et ma vie est amère ; 

Les choses que je fais sont comme une chimère ; 

Après le dur travail et la dure saison, 

J'ai vu mes ennemis marcher sur ma moisson ; 

Le mensonge et la haine et l'injure, avec joie. 

Ont mâché dans leurs dents mon nom comme une proie; 

J'ai tant rêvé I le doute a lassé ma raison (1) ; 

L'ardente jalousie, acre et fatal poison, 

A, dans mon cœur profond qui brûle et se déchire, 

Tué la confiance et le joyeux sourire ; 

J'ai vu, pâle et des yeux cherchant ton horizon. 

Des cercueils adorés sortir de ma maison, 

J'ai pleuré comme fils, j'ai pleuré comme père. 

Et je tremble souvent par où tout autre espère. 

Mais je ne me plains pas ^ et je tombe à genoux^ 

Et je vous remercie, ô maître amer et doux ; 

Car vous avez, Dieu bon, Dieu des âmes sincères, 

Mis toutes les douleurs et toutes les misères 

Sur moi, sur mon cœur sombre en vos mains comprimé^ 

Excepté celle-la d'aimer sans être aimé ! 



(1) Voir, dans les Chants du crépuscule : — Que nous 
avons le doute en nous. 
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•Entre autres énormités, le « jeune cri- 
tique » détaille celle-ci. L'auteur des Lettres 
à la fiancée veut épouser son Adèle, soit ! 
— mais cela ne prouve pas qu'il l'aime... 
Au contraire ! 

« Il veut l'épouser encore plus qu'il ne 

l'aime. Il veut arranger sa vie, il veut se ca- 
ser (?) pour travailler en paix : il prend 
pour compagne la première jeune fille qu'il 
a trouvée sur sa route, il ne la choisit pas. Il 
ne l'aime pas /}owr elle^ il pense surtoutàlui, 
sans qu'il s'en doute : il veut avoir un chez- 
soi, être déjà marié et installé, n'avoir plus 
qu'à s'occuper de produire, pour réaliser cet 
avenir de gloire dans lequel on sent, à tra- 
vers la modestie de ses lettres, qu'il a une 
confiance inébranlable. i> 

Que répondre à une interprétation aussi 
fantaisiste? Autant de mots, autant d'er- 
reurs. Prions le « jeune critique » de se re- 
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porter aux Lettres à la fiancée, notamment à 
celle du mardi 8 janvier 1822. Que ne puis- 
je la citer ici tout entière ! Pour quiconque 
sait lire, elle déborde d'amour, de Tamour 
le plus profond, le plus senti, le plus vécu ! 
Citons-en du moins un passage, et imprimons 
en capitales les phrases qui contredisent le 
mieux notre « jeune critique » ; 

« Fallut-il, pour t'obtenir trois mois plus 
tôt, abandonner les projets et les rêves 
de toute ma vie, suivre un état nouveau, 
entreprendre des études nouvelles, ce 

SERAIT, MON AdÈLE, AVEC BIEN DE LA JOIE. 
Tu SERAIS A MOI ; AURAIS-JE QUELQUE CHOSE 

A REGRETTER? Je remercierai le ciel de toutes 
les épines dont il sèmera ma route, pourvu 

que cette route conduise à toi 

» Je crains quelquefois que Ton ne t'ait 
mis dans la tête les idées les plus étranges. 
Je crains que tu ne t'imagines que la car- 
rière des lettres est l'objet de toute ma vie, 

3. 
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tandis que je ne me suis attaché à cette car- 
rière que parce qu'elle m'offrait les moyens 
les plus aisés et les plus nobles de t'assurer 
un sort indépendant. J'aimerais, je l'avoue, 
à voir le nom que tu porteras chargé d'une 
grande gloire littéraire, car cela assignerait 
à ma femme un rang digne d'elle, un rang 
au-dessus de tous les rangs sociaux. Eh 

BIEN ! QUE DEMAIN ON ME DONNE MON AdÊLE 
AVEC LA CONDITION DE NE PLUS FAIRE UN VERS 
DE MA VIE, POURVU QUE j'aIE UN AUTRE 
MOYEN d'assurer TON EXISTENCE, JE LE DIS 
COMME JE LE LE DIRAIS A DiEU, JE NE m'aPER- 
CEVRAI pas que le BONHEUR DE TE POSSÉ- 
DER m'ait rien COUTE ; CAR, PRÈS DE CE BON^ 
HEUR, TOUT LE RESTE A MES YEUX n'eST 
RIEN. 

» Je ne puis, ma bien-aimée Adèle, rien 
te dire de plus ni de moins. Le jour où je 
t'ai dit que je t'aimais, je t'ai dit tout cela. 
L'amour est le seul sentiment qui ne puisse 
être exagéré. Tu m'ordonnerais demain, pour 
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t'amuser, de mourir, que je devrais t'obéir à 
l'instant, ou autrement je ne t'aimerais 
pas (1). Aimer ^ ce n'est plus vivre en soiy c'est 
vivre dans un autre. On devient étranger à sa 
propre existence pour ne s'intéresser qu'à celle de 
Hêtre aimé. Aussi, tous les sacrifices, tous 
les dévouements de ton Victor pour toi n'au- 
ront-ils jamais aucun mérite ; ils seront les 
conséquences nécessaires d'un sentiment 
développé par des circonstances indépen- 
dantes de ma volonté. Tu dois me com- 
prendre si tu m'aimes. En t'aimant, je dois 
tout rapporter à toi, alors je ne suis plus 
rien à mes propres yeux et, si quelque chose 
de moi peut t'être utile, il est tout simple 
que je te le livre à l'instant, fût-ce ma vie. » 

N'est-il pas vrai que la passion parle là 
toute pure, comme dit Alceste? Eh bien, le 

(1) 0^/ qxj^un coup de poignard de toi me serait doux! 

(Hernani,) 
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livre ne dit que cela à toutes les pages. Et il 
n'y a, certes, pas d'exagération quand le 
jeune amoureux terminé ainsi une de ses 
missives : « Adieu ! j'ignore si tu pourras 
lire ce griffonnage. A tous les mots qui f échap- 
peront^ substitue je t'aime, tu en auras tou- 
jours la pensée. » Un autre jour, il écrit : 
« J'ai une grande faculté dans l'ame, celle 
d'aimer, et tu la remplis tout entière. » 

Au début, le mariage, entravé par mille 
obstacles, parait bien difficile. L'héroïque 
Victor commente ainsi la situation : 
« L'homme qui met sa vie en jeu dans les 
calculs de son avenir est presque toujours 
sûr de gagner (1) ; et moi, je n'épouserai 
jamais que toi ou une boîte de sapin. » 

Que dites-vous de l'éloquence de cette 
formule? — Quelques semaines plus tard, 
la situation se complique davantage. Le fidèle 



(1) Qui veut mourir ou vaincre est rarement vaincu, 

(Corneille.) 
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amoureux la résume de nouveau dans une 
phrase lapidaire : « Mon sort est bien sim- 
plifié; je n'ai plus que deux perspectives, toi 
ou la mort. i> 

Mais cette mort, dont il parlera longtemps, 
et comme d'une chose de peu d'importance, 
d'ailleurs bien résolue, cette mort l'épou- 
vante par moments. « Qui sait si, même après 
la mort, on peut oublier qu'on n'est plus 
aimé ?» — N'être pas aimé ! voilà sa grande 
terreur. Qu'est-ce que mourir, à côté de cela? 
« L'immortalité de mon âme ne me semble- 
rait qu'un grand et triste désert, si je ne 
devais le traverser entre tes bras. » 

On frémit bien des fois, à la lecture de ces 
lettres, en pensant qu'une jeune fille de 
quinze ans a tenu dans ses mains tout l'ave- 
nir, toute la gloire de Victor Hugo. Un peu 
d'indifférence pour son Victor, et la postérité, 
sans compter les contemporains, eût été 
frustrée de tous ces chefs-d'œuvre qui feront 
à jamais la joie et l'étonnement des siècles. 
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Souvent femme varie l Et ils ont attendu trois 
ans et demi ! Quel trou formidable pouvait 
creuser dans le Parnasse la main mignonne 
d'une enfant ! 

Plus tard, lorsque Tamour de Victor a 
vaincu, lorsqu'il marche vivant dans son rêve 
étoile^ il se plaint de ne pas trouver de mots 
pour exprimer son bonheur. Puis il ajoute : 
« Comment ! ce n'est que d'avant-hier ! Il me 
semble qu'il y a déjà longtemps que mon 
bonheur est à moi. J'ai tant senti dans ces 
deux jours! » 

En vérité, je ne vois pas d'excuse aux 
contresens fabuleux du « jeune critique ». 
Et la seule explication qu'on en puisse don- 
ner, c'est celle-ci : Un critique sait toujours, 
en ouvrant certains livres, ce qu'il va y lire. 
Et il le lit — toujours... même quand le 
livre dit tout le contraire ! Ainsi la morale 
de cette histoire est fort piquante. Elle est, 
d'ailleurs, dans les Profils et Grimaces de 
Vacquerie, où elle moliérise la légende de 
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« TArtpour Tart » (encore une légende!) et 
nous vaut une des pages les plus savoureuses 
du maître ironiste. 

Mais revenons au « jeune critique » . Les 
Lettres à la fiancée se terminent généralement 
par ces mots ; Ton mari^ — Ton mari fidèle, 
— Ton mari qui f embrasse. Le « jeune cri- 
tique 3) s'en aperçoit. Et il s'en offusque. Ton 
mari ! « C'est très bourgeois. » 

C'est très inintelligent, ce manque absolu 
de perspicacité, pour qui prétend juger. Et 
juger qui? Hugo! Comment ne pas voir, de 
la première à la dernière lettre : d'abord, que 
Victor veut s' imposer à Adèle, son amie d'en- 
fance (très jaloux déjà, il est le mari, il vou- 
drait que... que ce fût bien entendu, qu'elle 
ne songeât pas un instant qu'elle pourrait 
être à un autre) ; ensuite, que ces lettres, 
écrites en cachette, doivent renouveler tout 
le temps la promesse formelle de mariage, 
sans laquelle son amour serait coupable et 
honteux et mal accueilli, et, ce qui est pis, 
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lui mettrait à dos, au cas d'une surprise, les 
parents de sa jeune amie. Voici, à la date 
du 18 avril 1820 (deux ans et demi avant le 
mariage), un court passage qui démontre 
complètement tout cela : 



« Reçois ici mon inviolable promesse 

de n'avoir jamais d'autre femme que toi et de 
devenir ton mari sitôt que cela sera en mon 
pouvoir. Brûle toutes mes autres lettres et 
garde celle-ci. L'on peut nous séparer; mais 

je suis à toi, éternellement à toi N'oublie 

jamais cela, d 

Cette « promesse inviolable d charme la 
« fiancée ». Elle le prie parfois de la redire. 
Et lui alors de s'écrier : 

« Quand tu me dis de te répéter souvent 
que je suis ton mari, juge quelle est ma joie 
et mon orgueil. Oh ! oui, je suis ton mari, ton 



î 
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défenseur, ton protecteur, ton esclave ; le 
jour où je perdrais cette conviction, je suis 
certain que mon existence se dissoudrait 
d'elle-même, parce qu'il n'y aurait plus de 
base à ma vie. » 

Vous voyez que nous sommes loin de la 
version du <r jeune critique », du monsieur 
qui prend femme au hasard, histoire de se 
marier, de se caser {??), dt arranger sa vie^ et de 
pouvoir, tranquille désormais avec ses sens, 
travailler en paix à de gros bouquins, tandis 
que sa moitié reprisera ses chaussettes ou 
classera ses manuscrits, tout en dorlotant 
ses marmots. 

Le « jeune critique » cite encore ce pas- 
sage des Lettres à la fiancée : « Tout mon em- 
barras est de trouver des mots qui rendent 
mes idées et mes émotions. Tu dois trouver 
quelquefois, Adèle, le langage de mes lettres 
bizarre : cela tient aux difficultés que j'é- 
prouve à t'exprimer, même imparfaitement. 
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ce que je sens pour toi. » Et il ajoute c 
« J'extrais cette citation d'une des premières 
lettres. Les autres sont pleines de passages 
analogues, où l'on sent, sous l'amoureux, 
l'homme de lettres déjà trop attentif au 
verbe. j> 

Vous entendez bien, n'est-ce pas? Tout ça, 
c'est de la littérature. Quant à l'amour, il 
n'y en a pas, parce qu'il ne peut pas y en 
avoir. — Singulière puissance d'une idée 
fixe ! Les passages qui démentent le mieux 
notre « jeune critique » sont précisément 
ceux qui lui paraissent le plus probants. On 
voit qu'il a profité des leçons de M. Faguet. 
L'étude que celui-ci a consacrée à Hugo le 
poursuit (et dans tout son article) (1). Un 
homme prévenu en vaut deux. Les lettres à la 
fiancée ont beau lui révéler la plus ardente 



(1) Que de choses j'aurais à répondre, si c'était ici le 
lieu, à ce qu'il dit de Lamartine, peut-être mieux doué 
que Hugo, et des imitations par celui-ci de ce même 
Lamartine, de Chateaubriand et de Vigny! (Sic.) 



r 



1 

i. 
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passion, le plus fervent amour, le « jeune 
critique » sait à quoi s'en tenir. Le texte de 
M. Faguet (avec quelques autres sans doute) 
plane sur sa lecture et Tempêche d'y voir 
clair. Essayons cependant de chasser le 
nuage. 

Donc, le fiancé se plaint des « difficultés 
qu'il éprouve à exprimer, même imparfaite- 
ment, ce qu'il sent pour son Adèle ». Pour 
nous, qui n'y entendons malice aucunement, 
cela veut dire ce que cela dit, à savoir que 
son amour est tellement fort, tellement 
grand, que le pauvre amoureux trouve, quand 
il en parle, tous les mots trop faibles et trop 
au-dessous de la vérité. C'est dans le même 
sens que, recevant, après un très long silence, 
un court billet doux, il écrira : a Je cherche 
des expressions pour te rendre mon bonheur, 
à toi qui en es la cause, et je n'en puis trou- 
ver. » Ici, il y a quelque chose de plus que 
l'impuissance des mots à exprimer son 
amour; il y a la difficulté, commune à cha- 
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cun, de rendre un sentiment trop vif, trop 
impétueux. Et il ne cherche pas à vaincre la 
difficulté. Car il n'y a là aucune intention lit- 
téraire, quoi qu'en pense le «jeune critique », 
et c'est la sincérité, la chaleur du sentiment 
qui rachètent seules la banalité de l'exprès- 
don, la pauvreté des phrases. Quand il ne 
reste plus rien de tous les obstacles qui em- 
pêchaient son mariage, quand il est sûr que 
son Adèle ne peut plus lui échapper, il s'é- 
crie ingénument : « Mon Adèle, pourquoi 
cela ne s'appelle-t-il que de la joie ? Est<e 
qv!il n'y a pas de mots dans la langue humaine 
pour exprimer tant de bonheur? » Bien des 
amoureux, n'est-ce pas, ont dû dire cela 
avant lui ; mais ne pas dire autre chose, cela 
prouve peut-être que ce sentiment d'impuis- 
sance est invariable, et qu'on en souffre ; et 
ne pas chercher autre chose ^ cela prouve cer- 
tainement qu'on a souci, non de la forme, de 
l'expression, mais du sentiment, rien que du 
sentiment. 
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Pour le « jeune critique », Hugo est tout 
à ses œuvres, et il ne vise que la gloire. J'ai 
déjà cité quelques passages qui prouvent 
assez bien le contraire. Je pourrais en citer 
beaucoup d'autres. Citons encore celui-ci : 

« Je ne t'aurais pas promis, chère Adèle, 
de ne point travailler hier soir, que cela 
m'eût été impossible (1). Comment, encore 
tout enivré de cette charmante soirée passée 
à tes côtés, livrer ma tête et mes idées à un 
travail qui me serait insipide si je ne pen- 
sais QUE CE n'est qu'en TRAVAILLANT QUE JE 



^(1) Forcé bien souvent de perdre sa journée en courses 
et en démarches, il travaillait la nuit pour réparer ce 
temps perdu. Tout cela, d'ailleurs, visait le même but. 
Dans le jour, il courait les ministères pour obtenir une 
pension promise et due, qui leur permettrait de se ma- 
rier ; la nuit, il travaillait à ses Odes et à son Han d'Islande, 
qui devaient leur procurer aussi un peu d'argent. Mais 
ce travail nocturne inquiétait la fiancée. Elle ne voulait 
pas que son Victor se surmenât, même pour hâter ce 
mariage qu'ils désiraient tous deux avec une égale impa- 
tience. 

4. 



42 LES AMOURS DE VICTOR HUGO 

PUIS ME GRÉER UNE EXISTENCE DIGNE DE T^ÊTRE 

OFFERTE. Je suis rentré transporté. Quel 
bonheur sera le mien! Je me suis couché j 
parce que fai pensé que tu te couchais en ce 
même moment. Longtemps j'ai repassé dans 
mon esprit les moindres circonstances de 
ces instants si tranquilles, si courts et si 
regrettés, passés près de mon Adèle adorée : 
longtemps ton souvenir bien-aimé m'a em- 
pêché de dormir, et, quand le sommeil est 
enfin venu, mille rêves de félicité m'ont en- 
core rapporté ton image rayonnante de 
charme et de douceur. » 



Mais il y a mieux. Voulez-vous savoir 
comme l'amoureux et le travailleur font bon 
ménage ensemble. Savourez ceci : 



(( C'est pour moi une jouissance si vive de 
l'écrire qu'ensuite tout travail me devient 
insipide et à peu près impossible. D'une 
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émotion si douce et si profonde, comment 
veux-tu que je passe tranquillement à des 
émotions étrangères? Comment veux- tu que 
je songe à peindre des^ félicités ou des maux 
imaginaires quand je suis encore plein de 
ma propre tristesse ou de ma propre joie ? 
Ne m'accuse pas, mon Adèle; tu ne connais 
pas ce supplice singulier d'appliquer vio- 
lemment son imagination à mille choses dif- 
férentes et indifférentes quand notre être 
tout entier est invinciblement absorbé dans 
un seul souvenir et dans une seule pensée. 
C A la vérité, c'est toujours à toi que je ra- 
mène tous mes ouvrages ; mais si ton image 
préside à toutes mes idées, la nature néces- 
sairement variée de ces idées fait souvent 
qu'elle ne peut y présider que de loin, et 
cela ne me suffit qu'à moitié. » 

Dès lors, on conçoit combien dut être la- 
borieux l'enfantement des quatre volumes de 
Han d^ Islande. 
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« Il faudra cependant avoir la force de 
m'arracher à toi, mon Adèle, pour je ne sais 
quelle insipide correspondance et cet éternel 
roman. » 

Pourtant, il devrait commencer à pouvoir 
travailler en paix, comme dit le « jeune cri- 
tique 3). Car le mariage est assuré, car le 
jeune Victor (qui a justifié son nom) passe 
Tété à Gentilly, sous le même toit que sa 
fiancée. Eh bien, Victor n'est pas encore 
content. Au lieu de travailler, le soir et le 
matin, à ces heures où il ne peut pas être 
avec son Adèle, que fait-il? — il lui écrit!... 
Il lui écrit jusqu'à deux fois par jour, et de 
longues lettres. Et il se désespère quand 
elle-même lui écrit un peu moins souvent. 
D'ailleurs, toujours aussi peu de littérature 
et encore plus de passion. N'a-t-il pas vingt 
ans ! Il termine ainsi une lettre de plusieurs 
pages : «Adieu, quoique j'aie encore mille chosé^ 
à te dire! » 
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* 
* * 



Le lyrisme ne manque point à ces billets 
doux, n'en déplaise au « jeune critique ». 
Seulement, le verbe de Victor Hugo n'est 
pas né encore. Ce que son vers ailé traduira 
plus tard si éloquemment dans son œuvre, 
sa prose d^écolier le balbutie dans ses lettres. 
Notre maître Paul Meurice a écrit pour ce 
Hugo inédit que nous lui devons, avec tant 
d'autres, de précieux commentaires. Entête 
de ces belles pages, il nous rappelle, par 
une courte citation àe^ Feuilles (T automne^ que 
le Poète revenait avec émotion à ces « lettres 
d'amour, de 'vertu, de jeunesse » : 

C'est donc vous I Je m'enivre encore à votre ivresse ; 

Je vous lis à genoux. 

Il est certain qu'il ne dut pas les relire sans 
profit, et ' que les scènes d'amour de ses 
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drames lui durent toutes quelque chose. En 
feuilletant celles-ci dans ma mémoire, j'y 
trouve, en effet, de délicieuses réminis- 
cences des Lettres à la ûancée : 



\ 



À 



Ainsi je suis appelé sur la terre à une félicité céleste. 



Dieu I depuis deux jours je me demande à chaque 
nstant si tant de bonheur n'est pas un rêve ; il me 
semble que ce que j'éprouve n'est plus de la terre, je 
ne comprends pas le ciel plus beau. 



Oh ! tu es donc à moi I tu es donc à moi I Bientôt 
cet ange dormira dans mes bras, s'éveillera, vivra 
dans mes bras. Toutes ses pensées, tous ses instants, 
tous ses regards seront à moi I Toutes mes pensées, 
tous mes instants, tous mes regards seront à elle I 
Mon Adèle I... 

Je te vois jeune épouse, puis jeune mère, et tou- 
jours la même, toujours mon Adèle, aussi tendre, 
aussi adorée dans la chasteté du mariage qu'elle 
l'aura été dans la virginité du premier amour. Chère 
amie, dis-moi, réponds-moi, conçois-tu ce bonheur, 
un amour immortel dans une union éternelle I Eh 
bien, ce sera le nôtre. 

Si toute mon existence n'avait pas été à toi, l'har- 
monie intime de mon être aurait été rompue, et je 
serais mort, oui, mort nécessairement. 



Donc je marche vivant dans mon rêve étoile I 

{Ruy Bios.) 

Devant mes yeux c'est le ciel que je vois I 

Devant moi tout un monde, un monde de lumière, 
Comme ces paradis qu'en songe nous voyons, 
S'entr'ouvre en m'inondant de vie et de rayons I 
Partout en moi, hors moi, joie, extase et mystère I 

{Ruy Bios.) 






Oh I comprends-tu ce mot céleste, mariés! 

Beauté, pudeur, ton corps sacré, ta chair bénie, 

Être l'époux, saisir l'ange éperdu qui fuit ! 

Te voir à chaque instant, te parler jour et nuit. 

Tous les mots du bonheur t'entendre me les dire 

Tremblante, et les venir baiser sur ton sourire ! 

Avoir le paradis pour joug et pour devoir ! 

Et qui sait? bientôt. Rose, oh ! ne rougis pas I voir 

Entre ses petits doigts adorés un doux être 

Presser ton sein charmant, moi l'amant, lui le maître I 

{Torquemada») 

Vois-tu, je n'admets pas, mon ange, une minute 
Que je puisse être au monde et ne point t'adorer. 

{La Grand'mère.) 



II. 
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Il est probable que Victor n'en voulut pas 
^rop à son Adèle d'avoir épargné aux missives 
de son fiancé l'épreuve demandée par tant de 
post-scriptum. Plus d'une fois, il a jeté sur 
les lignes juvéniles de l'amoureux la poudre 
d'or de son lyrisme, et elles se sont chan- 
gées en des vers immortels. Cela vaut certes 
mieux qu'une incin'^^ation. 



* 

* * 



\ 

4 



Parlons un peu de HancT Islande. L'histoire 
de cette « vaste composition » est curieuse. 

C'était en mai 1821, Victor était séparé de 
son Adèle ; on ne pouvait plus se voir ni 
s'écrire. L'amoureux était désespéré. Sa 
mère l'avait brouillé avec les parents de sa 
belle. Et puis il n'avait pas de fortune et ne 
pouvait pas encore gagner sa vie^ encore 
moins celle d'une famille. N'importe ! il ne 
se découragea point. Un jour, il s'était écrié : 
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« Oh! dis-moi, mon Adèle, par quelles 
peines, par quels travaux t'obtenir! » Et il 
ne cessait de rêver à des entreprises gran- 
dioses où il triomphait, à force d'héroïsme, 
delà situation où il se mourait (1). S'il pou- 
vait seulement attendrir le père d'Adèle ! 
Oh ! que n'eût-il pas fait pour plaire à ce 
maître de sa destinée (2)! Certainement il 
aurait voulu le voir exposé aux pires dangers, 
assailli par la plus atroce des infortunes, 
sans espoir de secours et sans salut pos- 
sible? Et quelle joie alors de se dévouer pour 
lui, d'affronter peines, travaux, périls, dou- 
leurs, mille désastres et mille morts, et d'ar- 
river enfin, après des luttes énormes, des 



(1) Quand on a la tête pleine de fantaisies héroïques i 

qui vous grandissent à vos propres yeux {Han d'Islan- | 

de : — Préface rfe 4833.) ^ 

(2) On doit à M. Foucherun Manuel de recrutement qui 
est un ouvrage sérieux et soigné ; et l'on doit à Victor 
Hugo, qui rédigea longtemps à lui seul tout le Conserva- 
teur littéraire, un article non moins soigné et non moins 
sérieux sur la haute valeur technique de cette œuvre 
spéciale. 
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prodiges inénarrables, des prouesses déme- 
surées, à le sauver, à lui rendre la liberté, 
l'honneur, la sûreté, la vie, tout... — sauf sa 
fille ! Car c'était le prix du chevalier. 

Par malheur, on vivait à une époque fort 
calme, où les occasions d'être héroïque de- 
venaient affreusement rares. Le destin de 
M. Foucher, paisible rond-de-cuir dans un 
ministère, ne semblait pas devoir sombrer 
bientôt dans quelque aventure sinistre et dé- 
sespérée, broyé par une sorte de nœud 
gordien dans lequel ses jours se verraient 
pris tout d'un coup et que la main d'un héros 
pourrait seule trancher ! Impuissant à réali- 
ser ses farouches fictions, l'intrépide Victor 
dut se borner à les transporter dans un 
roman. Et l'ingénieux éphèbe déposa dans 
cette œuvre échevelée « les agitations tumul- 
tueuses de son cœurneuf et brûlant, l'amer- 
tume de ses regrets, l'incertitude de ses 
espérances 3). 

Nous avons vu que le jour où il fut délivré 

5 
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de cette incertitude, roppression journalière 
de ce cauchemar qui s'appelle Han cT Islande 
lui devint « insipide :»« 

11 termina néanmoins cette œuvre de jeu- 
nesse, qui obtint un fort grand succès. Son 
Adèle put se reconnaître dans Ethel ; mais 
M. Foucher ignora toujours que Tauteur 
avait rêvé pour lui toutes les infortunes qu'il 
accumule sur la tête de Schumacker. 



II 



Victor Hugo n'avait que seize ans lors- 
qu'il s'aperçut qu'il était amoureux d'Adèle 
Foucher, sa belle compagne de jeux. Eh 
bien, sachez... que son cœur « neuf et brû- 
lant» — n'était plus vierge; l'amour l'avait 
déjà visité depuis longtemps. Son jeune 
passé contenait un roman... que dis-je ! — 
deux romans I vieux tous deux de plusieurs 
années. 

Une telle précocité va paraître effrayante 
à plus d'un lecteur. Hâtons-nous de dire que 
ces premières passions n'avaient pas été bien 
terribles. Il ne s'agit que d'une double idylle. 
Gela fut charmant, mais cela ne fît point de 
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grands ravages dans le cœur de a: Tenfant 
sublime » . Victor Hugo, qui aimait à raconter 
ces souvenirs d'enfance, disait que « chacun 
pourrait retrouver dans son passé de ces 
amours d'enfant qui sont de l'amour comme 
l'aube est du soleil ». Il appelait cela « le 
premier cri du cœur qui se lève et le chant 
du coq de l'amour ». — Ce chant du coq 
n'est pas aussi matinal pour tous ; mais, 
chez les « impassibles », le cœur « se lève » 
quelquefois beaucoup plus tôt... 

C'était à Bayonne, en 1811. La générale 
Hugo, qui allait rejoindre son mari en 
Espagne, dut s'arrêter un mois dans cette 
ville. 

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse 
Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse (i), 

(1) Ces vers sont de 1830. Un demi-siècle plus tard, 
Jules Claretie, qui était Thôte du Poète, écrivait :«.... Ces 
conversations et ces souvenirs expliquent d'ailleurs 
profondément le génie même de Victor Hugo, son 
éclosion entre les murailles espagnoles » 
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Gomment ce haut destin de gloire et de terreur 
Qui remuait le monde aux pas de l'Empereur, 
Dans son souffle orageux m'emportant sans défense, 
A tous les vents de Tair fit flotter mon enfance. 
Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants, 
L'Océan convulsif agite en même temps 
Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage. 
Et la feuille échappée aux arbres du rivage ! 



Vous allez voir qu'il n'attendit pas sa 
« vieillesse conteuse » pour évoquer le sou- 
venir de cette jolie aventure. Mais nous 
avons aussi les indiscrétions de Mme Victor 
Hugo. Que dites-vous de cela : Adèle racon- 
tant le premier amour de son adoré Victor ! 
Gomment avait-elle appris ce charmant 
secret? Tout simplement par la confession 
de l'amoureux. Et voici comment elle-même, 
la Muse, retraça un jour la première idylle 
du grand Poète : 



<K La maison où était Mme Hugo apparte- 

5. 
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nait à une veuve qui s'en était réservé un 
étage. Cette veuve avait une fille. 

» Victor avait neuf ans ; la fille de la veuve 
en avait dix. Mais dix ans pour une fille, 
c'est comme quinze pour un garçon. Elle le 
protégeait et le soignait. 

» Quand il y avait un exercice à feu, Abel 
et Eugène, qui faisaient les grands, comme 
disait leur mère, ne manquaient pas d'aller 
voir la manœuvre sur les remparts. Victor 
aimait mieux rester avec la petite fille. 

» Elle lui disait : « Viens avec moi, je te 
ferai la lecture pour te désennuyer. » 

» Elle le menait dans un coin où il y avait 
un perron. Ils s'asseyaient tous les deux sur 
les marches, et elle se mettait à lire de très 
belles histoires dont il n'entendait pas un 
mot parce qu'il était occupé à la regarder. 

» Sa peau, mate et transparente, avait la 
blancheur délicate du camélia. Il pouvait la 
regarder à son aise pendant qu'elle avait 
les yeux sur le livre. Lorsqu'elle levait la 



t 



I 
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tête de son côté, il devenait tout rouge. 

y> Par instants , elle s'apercevait de son 
manque d'attention ; alors elle se fâchait, et 
lui disait : a: Mais tu n'écoutes pas du tout I 
fais donc attention, ou je cesserai de lire. » 
Il protestait qu'il avait écouté très bien, afin 
qu'elle continuât à baisser les yeux; mais, 
quand elle lui demandait quel passage l'avait 
le plus intéressé, il ne savait que répondre. 

» Une fois, elle le regarda dans un moment 
où il contemplait son fichu soulevé par la res- 
piration. Il fut si troublé qu'il alla sans rien 
dire à la porte du perron et se mit à jouer 
énergiquement avec le verrou, dont il tordit 
la poignée tombante à s'écorcher les doigts. 

» Trente-trois ans plus tard, en 1844, il 

repassa par Bayonne. Sa première visite fut 
pour la maison de 1811 . Était-ce le souvenir 
de sa mère qui l'y attirait, ou celui de la 
petite liseuse? La façade était la même ; elle 
n'avait qu'un peu vieilli ; il revit le balcon, 
la porte, la fenêtre de sa chambre, mais il 
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ne revit pas le perron de la cour ; la maison 
était fermée. Il ne revit pas non plus sa 
liseuse. Il entra dans les maisons d'à côté et 
demanda si elle logeait toujours là, ou ce 
qu'elle était devenue ; personne ne la con- 
naissait. 11 dessina la maison et se mit à 
errer dans la ville, avec un vague espoir de 
la rencontrer, mais il ne vit aucun visage qui 
lui ressemblât, et il n'a jamais entendu re- 
parler de celle dont il a été amoureux à neuf 
ans. :» 

La Muse était-elle jalouse rétrospective- 
ment, et est-ce pour cela qu'elle s'est plu à 
rajeunir l'héroïne de cette histoire? A dix 
ans, certes, on n'est encore qu'une fillette, 
qu'un enfant; mais, à quinze ans, on est une 
jeune fille. Or, c'est bien cet âge que Victor 
Hugo donne à ses premières amours (1). Car 

(1) Il y a d'autres erreurs de détail dans le récit de 
Mme Victor Hugo. Le lecteur les remarquera lui-même 
en lisant la version du Maître. 
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le Poète, lui aussi, a raconté cette idylle. 
(Et j'espère prouver plus loin qu'il a fait 
mieux que de la raconter.) C'est en 1843, et 
non en 1844, que le Poète revint à Bayonne. 
Et c'est dans la ville même où avait eu lieu 
l'aventure qu'il en écrivit le récit : 

« C'était une personne de la ville, une 
veuve, je crois, qui louait cette maison à ma 
mère. Cette veuve habitait elle-même un 
pavillon voisin de notre logis. Elle avait une 
fille de quatorze ou quinze ans. Ma mémoire, 
après trente années, n'a perdu aucun des 
traits de cette angélique figure. 

» Je la vois encore. Elle était blonde et 
svelte, et me paraissait grande. C'était un 
regard doux et voilé, au profil virgilien, 
comme on rêve Amaryllis ou la Galatée qui 
s'enfuit sous les saules. Elle avait le cou 
admirablement attaché et d'une pureté ado- 
rable, la main petite, le bras blanc et le 
coude un peu rouge, ce qui tenait à son âge ; 
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détail que le mien ignorait alors. Elle était 
habituellement coiffée d'un madras thé à 
bordure verte, étroitement serré du sommet 
de la tête à la nuque, de façon à laisser le 
front à découvert et à ne cacher que la moi- 
tié de la chevelure. Je ne me rappelle pas la 
robe qu'elle portait. 

» Cette belle enfant venait jouer avec 
nous. Quelquefois, Abel et Eugène, mes 
aînés, plus grands et plus sérieux que moi, 
et c: faisant les hommes y>, comme disait ma 
mère, allaient voir l'exercice à feu sur le 
rempart ou montaient dans leur chambre 
pour étudier Sobrino et feuilleter Cormon. 
Alors j'étais seul, je sentais l'ennui venir; 
que faire? Elle m'appelait et me disait : 
Viens ^ que je te lise quelque chose. 

» Il y avait dans la cour une porte rehaus- 
sée de quelques marches et fermée d'un gros 
verrou rouillé que je vois encore, un verrou 
rond, à poignée en queue de porc, comme 
on en trouve parfois dans les vieilles caves. 
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C'était sur ces marches qu'elle allait s'as- 
seoir. Je me tenais debout derrière elle, le 
dos appuyé à la porte. 

» Elle me lisait je ne sais plus quel livre 
ouvert sur ses genoux. Nous avions au-des- 
sus de nos têtes le ciel éclatant et un beau 
soleil qui pénétrait de lumière les tilleuls et 
changeait les feuilles vertes en feuilles d'or. 
Un vent tiède passait à travers les fentes de 
la vieille porte et nous caressait le visage. 
Elle était courbée sur son livre et lisait à 
voix haute. 

]» Pendant qu'elle lisait, je n'écoutais pas 
le sens des paroles, j'écoutais le son de sa 
voix. Par moments, mes yeux se baissaient, 
mon regard rencontrait son fichu entr' ouvert 
au-dessous de moi, et je voyais, avec un 
trouble mêlé d'une fascination étrange, sa 
gorge ronde et blanche qui s'élevait et 
s'abaissait doucement dans l'ombre, vague- 
ment dorée d'un chaud reflet de soleil. 

» Il arrivait parfois, dans ces moments-là, 



60 LES AMOURS DE VICTOR HUGO 

qu'elle levait tout à coup ses grands yeux 
bleus, et elle me disait : Eh bien, Victor ! tu 
n'écoutes pas ? 

» J'étais tout interdit, je rougissais et je 
tremblais, et je faisais semblant de jouer 
avec le gros verrou. Je ne l'embrassais 
jamais de moi-même; c'est elle qui m'appe- 
lait et me disait : « Embrasse-moi donc ». 

» Le jour où nous partîmes, j'eus deux 
grands chagrins : la quitter et lâcher mes 
oiseaux. 

» Qu'était-ce que cela, mon ami (1) ? 
Qu'est-ce que j'éprouvais, moi, si petit, près 
de cette grande belle fille innocente? Je 
l'ignorais alors. J'y ai souvent songé depuis. 

)) Bayonne est resté dans ma mémoire 
comme un lieu vermeil et souriant. C'est là 
qu'est le plus ancien souvenir de mon cœur. 
Époque naïve et pourtant déjà doucement 
agitée ! C'est là que j'ai vu poindre, dans le 

(1) La lettre s'adresse à Louis Boulanger. 
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coin le plus obscur de mon âme, cette pre- 
mière lueur inexprimable, aube divine de 
Tâme. 

» Ne trouvez-vous pas, ami, qu'un pareil 
souvenir est un lien, et un lien que rien ne 
peut détruire ? 

» Chose étrange que deux êtres puissent 
être liés de cette chaîne pour toute la vie, et 
ne pas se manquer pourtant, et ne pas, se 
chercher, et être étrangers Tun à l'autre, et 
ne pas même se connaître ! La chaîne qui 
m'attache à cette douce enfant ne s'est pas 
rompue, mais le fîl s'est brisé. 

D A peine arrivé à Bayonne, j'ai fait le 
tour de la ville par les remparts, cherchant 
la maison, cherchant la porte, cherchant le 
verrou; je n'ai rien retrouvé, ou du moins 
rien reconnu. 

7> Où est-elle ? que fait-elle ? est-elle morte? 
Si elle vit, elle est mariée sans doute, elle a 
des 'enfants. Elle est veuve peut-être, et 
vieillit à son tour. Comment se peut-il que 

6 
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la beauté s'en aille et que la femme reste ? 
Est-ce que la femme d'à présent est bien le 
même être que la jeune fille d'autrefois ? 

» Peut-être viens-je de la rencontrer? 
Peut-être est-elle la femme quelconque à 
laquelle j'ai demandé mon chemin tout à 
l'heure, et qui m'a regardé m'éloigner 
comme un étranger? 

)) Qu'il y a une amère tristesse dans tout 
ceci! Nous ne sommes donc plus que des 
ombres. Nous passons les uns auprès des 
autres, et nous nous effaçons comme des fu- 
mées dans le ciel profond et bleu de l'éter- 
nité. Les hommes sont dans l'espace ce que 
les heures sont dans le temps. Quand ils ont 
sonné, ils s'évanouissent. Où va notre jeu- 
nesse? où va notre enfance? Hélas 1 

» Où est la belle jeune fille de 1812? où 
est l'enfant que j'étais alors? Nous nous 
touchions dans ce temps-là, et maintenant 
nous nous touchons encore peut-être, et il y 
a un abîme entre nous. La mémoire, ce 
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pont dupasse, est brisée entre elle et moi. 
Elle ne connaîtrait pas mon visage, et je ne 
reconnaîtrais pas le son de sa voix. Elle ne 
sait plus mon nom, et je ne sais pas le 
sien (1). )) 

Si quelque chose égale le charme de ce 
récit, c'est la « Tristesse d'Olympio » qui le 
suit. J'ai tenu à la citer tout entière. Elle 
nous montre à nu l'âme élégiaque de « ce 
Jupiter» voyageur... Que dites-vous de cet 
(L impassible » qui fuit Paris, tout plein de 
sa gloire, et s'oublie, en un coin de pro- 
vince, à méditer sur « le plus ancien souve- 
nir de son cœur », et qui pense que ce sou- 
venir « est un lien que rien ne peut dé- 
truire »? 

La petite provinciale sut-elle jamais 
qu'elle avait fait battre le cœur du plus 



(1) En voyage : — Alpes et Pyrénées. (Œuvres pos- 
thumes.) 
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grand des poètes ? Elle qui aimait la lec- 
ture, elle n'a pas dû ignorer les œuvres de 
Victor Hugo. Fidèle à son goût, elle en a 
peut-être lu tout haut des passages à un 
autre, qui l'aura aimée aussi, — autrement. 
S'est-elle aperçue alors que le nom de l'au- 
teur était le même que celui de l'enfant ti- 
mide et tendre à qui elle disait, câline : « Eh 
bien, Victor, embrasse-moi donc » ? 

Il y a dans les Contemplations une Lise dont 
l'histoire m'a toujours paru avoir une grande 
analogie avec celle qui nous occupe. Notez 
que la pièce est datée de mai 1843, et que 
le voyage du Poète eut lieu deux mois plus 
tard. Il est vrai qu'elle commence ainsi : 

J'avais douze ans, elle en avait bien seize. 

Mais songez que le vers et la rime ont 
leurs exigences. Et, à part ces exagérations 
du premier vers, tous les détails de l'his- 
toire peuvent se rapporter à l'idylle de 
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Bayonne. La poésie se termine par cette 
strophe : 

Jeunes amours, si vite épanouies, 
Vous êtes l'aube et le matin du cœur. 
Charmez Tenfant, extases inouïes ! 
Et, quand le soir vient avec la douleur, 
Charmez encor nos âmes éblouies. 
Jeunes amours, si vites évanouies ! 



* 
* * 



Qui a bu boirai Victor eût oublié Lise en 
quittant Bayonne — s'il n'avait dû la re- 
trouver à Madrid... 

A vrai dire, ce n'était plus la même Lise. 
Il crut même d'abord qu'elle s'appelait Iné- 
sille. C'était, d'ailleurs, la même chose; 
car il est facile de voir que dam Inésille il y 
a Lise. 

Comme elle avait la résille, 
D'abord la rime hésita. 

6. 
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Ce devait être Inésille... — 
Mais non, c'était Pépita. 

Seize ans, belle et grande fille... — 
(Ici la rime insista : 
Rimeur, c'était Inésille. 
Rime, c'était Pépita.) (i). 

Va pour pour Pépita — puisqu'on était en 
Espagne. Il remarqua qu'elle n'avait plus 
les yeux bleus, mais plutôt noirs. Réflexion 
faite, il comprit que cela devait être — 
puisqu'on était en Espagne. Enfin, il s'aper- 
çut bientôt qu'elle le trompait avec un su- 
perbe dragon. Il en souffrit beaucoup ; seu- 
lement, il s'expliqua peu à peu ce nouveau 
mystère. Dame! puisqu'on était en Espagne» 

Elle disait avec charme : 
Marions-nous ! choisissant 
Pour amoureux le gendarme 
Et pour mari l'innocent. 

(1) VArt d'être grand-père : — Les fredaines du grand* 
père enfant. 
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Mais rinnocent s'écriait qu'il ne voulait 
pas de gendarme dans son ménage. Et elle, 
confuse, de se mettre en quatre poiir le 
faire taire et pour le calmer. 

Pepa répondait : Plus bas ! 
M'éteignant comme on attise. 

Et tout cela est un chef-d'œuvre dans 
TArt cPêtre grand-père... mais nous n'avons 
pas d'autre document sur Pepa. Mme Hugo 
elle-même a oublié de nous parler de la 
belle Madrilène. Peut-être le coupable a-t-il 
omis de lui confesser cette « fredaine » . 
Dame ! on peut pardonner une faute ; mais 
on est plus sévère pour la récidive. 



^ 
( 



I 



III 



J'arrive à la partie difficile démon sujet... 
— Beaucoup de gens regrettent — et on ne 
peut leur en vouloir — que les amours de 
Victor Hugo ne se soient pas bornées à son 
roman avec Adèle Foucher. Malheureuse- 
ment, la fidélité conjugale, vertu essentiel- 
lement bourgeoise, s'il faut en croire Emile 
Bergerat, fut toujours d'une pratique fort 
pénible pour les poètes. Il est vrai que cette 
fidélité — tara avis en tous temps — com- 
mence à perdre son prestige. Certaines 
pièces modernes, comme les Tenailles^ de 
Paul Hervieu, l'ont quelque peu malmenée. 
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Et puis, n'avons-nous pas désormais le di- 
vorce? C'est tout un bouleversement qui 
s'opère dans nos mœurs et dans nos manières 
de voir. Mais tout ceci n'empêche pas les 
bourgeois contemporains de Caliban d'être 
encore très choqués par les amours extra-con- 
jugales de Victor Hugo. Aimer deux femmes 
à la fois, c'est plutôt dérisoire chez nos 
frères les Turcs ; mais c'est plutôt excessif 
chez nous, chez nous où Richepin est encore 
seul à prétendre et à prouver que « la femme 
est un danger quand on n'en aime qu'une ( 1 ) » . 
C'est là un effet de notre vieille éducation 
catholique, pour qui les idées de divorce et 
de polygamie sont des conceptions hors na- 
ture. De tout temps, l'Église ne voulut re- 
connaître qu'une seule union, de même 
qu'elle n'admet qu'une seule Divinité. Ce 
Dieu est le Dieu des fidèles^ ne l'oublions 
pas. Depuis des siècles, nous vivons, et nous 

(1) Les Caresses, 
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légiférons, avec le respectde ces croyances. 
De là notre instinctive et juste appréhension 
pour tout ce qui s'en écarte. 

Mais qu'importe à l'Amour! Il reconnaît 
nos lois mais obéit aux siennes. Rien ne peut 
l'empêcher d'être un dieu fort épris d'indé- 
pendance, et d'un tempérament plutôt re- 
belle à la servitude du mariage. Ce qu'on 
nommait liens avant la cérémonie, on l'ap- 
pelle chaînes quelque temps après (1). Il y 
a dans le théâtre de Banville un dialogue 
fort impertinent qui explique ces choses aux 
futurs époux : 

Quoi 1 poser sans retour 

Sur deux fronts de vingt ans Téteignoir de rameur 

Le mot toujours est certainement celui qui 
charme le plus les amoureux. Probablement 

(1) On connaît la définition d'Alphonse Karr : « De 
grands mots avant, de petits mots pendant, de gros 
mots après. » — C'est aussi lui qui a dit : « L'amour 
naît de rien et meurt de tout. « 
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parce qu'il n'est rien d'aussi éphémère et 
d'aussi fragile que l'amour. Ce n'est, certes, 
pas lui qui a inventé ce mot toujours. — Non. . . 
mais c'est, vraisemblablement, un amoureux. 
Ne croyez pas cependant que l'amour du 
Poète n'ait pas survécu à l'épreuve du ma- 
riage. Sa fidélité dura de longues années. 
Mais Olympio, si divin qu'il fût, ne pouvait 
pas ne pas être vaincu par celle qui lui ap- 
parut un soir, si jeune, si éblouissante et si 
terrible... 

Toi, tu la contemplais, n'osant approcher d'elle. 
Car le baril de poudre a peur de rétincelle (i) . 

Voilà bien les « impassibles » ! 

Je ne sais quel penseur allemand, un jour 
qu'il philosophait très doctement sur 
l'amour, prétendit qu'il peut être fidèle, 
éternellement fidèle, mais à la condition 

(1) les \oix intérieures : — A 01. 
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d'habiter un cœur vierge et qui ne porte pas 
de cicatrices. Si le premier amour n'aboutit 
pas au bonheur, le deuxième, qui est déjà 
une infidélité, sera fatalement voué à Tin- 
constance. 

Voilà une théorie fort ingénieuse — et 
utile à connaître pour tous... Si nous Tadop- 
tons, — c'est, je crois, plus prudent que de 
la discuter, — l'aventure qui nous occupe 
s'explique aisément. Et tous les torts sont 
pour la jeune fille de Bayonne. C'est elle qui 
a tué dans l'œuf les germes de fidélité qui 
couvaient certainement dans le jeune cœur 
du Poète... 



* 



On a beaucoup parlé de Sainte-Beuve et 
de sa passion pour Mme Victor Hugo... Je 
me résigne à traiter aussi la question, puis- 
que question il y a; mais j'engage certains 
lecteurs malveillants à ne point me suivre 
dans ce débat, où je dirai tout le contraire 

7 
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de ce qui a été dit et de ce qu'ils aimeraient 
sans doute à me voir répéter après tant d'au- 
tres. On a pu voir que je n'aime guère les 
« légendes »... Celle qui prétend déshonorer 
l'admirable compagne de notre Poète ne me 
parait pas... plus recommandable, 

Le Poète a eu beau écrire la Prière pour 
tous y Toij sois bénie à jamais^ Date lilia, Do- 
loroscBy et tant d'autres vers inoubliables 
qui chantent les vertus de cette Muse, 
on veut absolument qu'elle ait mis sur 
le front d'Olympio quelque chose de plus 
que des lauriers... Cela est faux. J'en suis 
fâché pour les gens mal pensants et pour 
tous ceux dont l'infortune conjugale se com- 
plaît cruellement devant l'image de celle du 
Maître (y trouvant sans doute une consola- 
tion). Je n'ignore pas qu'on a cherché, avec 
un zèle digne d'un meilleur but, comme on 
dit sous la Coupole, des preuves irréfutables 
de cette infidélité. La seule sérieuse^^ pour 
le public,.estdans les récits d'Alphonse Karr* 
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La publication de ces récits — bien qu'ils ne 
nomment personne — est un acte incompré- 
hensible de la part d'un ami intime de Hugo 
et de toute sa famille. (Si le journalisme a 
ses droits, il a aussi des devoirs qui lui dé- 
fendent d'en abuser.) Mais faut-il croire ces^ 
récits, qui furent un crime, et un crime inex- 
plicable? Non, car voici l'opinion rassurante 
d'Arsène Houssaye, qui n'ignorait pas les 
prétendues révélations d'Alphonse Karr : 

« Pourquoi faire le Don Juan, quand la 
Nature vous a destiné à la gloire littéraire, 
mais pas du tout à jouer les Lovelace? 

» Sainte-Beuve étaitun illusionnaire qui croyait 
que ses. rêves se réalisaient. Qu'il ait écrit des 
vers amoureux à Mme V. H,.., elle a pu les 
lire sans trop s'offenser, en face de la pas- 
sion de son mari pour Juliette, Mais elle 
ÉTAIT TROP MÈRE DE FAMILLE (1), pour prendre 

(1) Mme Victor Hugo était mère de quatre enfants et 
en avait perdu un. 



76 LES AMOURS DE VICTOR HUCK) 

au sérieux les flirtages de Sainte-Beuve. » 
Ajoutez à cela que, si Sainte'BÈWE (1) a 
été « rhomme le plus laid de son temps », 
Mme Victor Hugo a été « reine par la 
beauté iî>. Le Livre cT amour, dont la publica- 
tion est la plus grande infamie à laquelle 
puissent aboutir la vanité exaspérée d'un 
soupirant ignoble, bien plus que laid — 
vilain (2) ! et l'infernal désir de vengeance 
d'un amoureux éconduit, le Livre dH amour, 
dis-je, ne prouve pas autre chose que 
cette royauté. C'est un hymne à la gloire 
de la splendide souveraine. Il est fâ- 
cheux que les vers soient si peu dignes de 
l'idole. Et c'est Injustement une autre preuve 

(1) Ce surnom lui fut donné par Mme de Girardin — la 
« dixième Muse ». 

(2) Ce mot , si féminin avec sa nuance très fine, 
est de Mme Victor Hugo. (Je le tiens de Paul Meu- 
rice.) Un jour, à Guernesey, comme on s'entretenait du 
critique (Paurait-on fait devant elle, si Ton avait cru la 
légende?), elle s'écria : « Oh! ce pauvre Sainte-Beuve! il 
n'était pas seulement laid, il était — vilain I » trahissant 
par ce cri du cœur la nature du sentiment que lui avaient 
inspiré ses déclarations. 
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de l'impossibilité de ce qu'ils prétendent (1). 
Où est la femme, si pervertie fût-elle, qui 
voudrait trahir le plus grand des poètes 
pour le plus impuissant des rimailleurs (2)? 
Et peut-on soutenir sérieusement qu'il 
suffit d'être un hideux personnage, sans 
âme (3), au faciès marqué de petite vérole, 
et d'avoir dans le style la même flétris- 
sure (4), pour éblouir et subjuguer la plus 

(1) Les vers sont trop mauvais pour que ce soit vrai. 
(Paroles de Théophile Gautier.) 

(2) M. A.-J. Pons lui-même, un des panégyristes auto- 
risés de Sainte-Beuve, juge ainsi les tentatives poétiques 
de son défunt patron : « L'expression seule lui a fait 
défaut. Impuissant à dompter la langue poétique, à lui 
faire rendre toute sa pensée, il en gémit, il en souffre; 
le tourment de son âme a passé dans ses vers et nous le 
subissons nous-mêmes en le lisant. » — Seulement, il 
est probable que la Muse ne voulut pas le subir. 

(3) Ce n'est qu'un système nerveux doublé d'un amour- 
propre en littérature, mais une âme — non ! 

(Barbey d'Aurevilly.) 

(4) Il a inventé les peut-être, les il me semble, les on 
pourrait dire, les me serait-il permis de penser, etc., locu- 
tions abominables, qui sont la petite vérole de son 

style... 

(Barbïey d'Aurevilly.) 

If. 
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pure et la plus belle des Muses qui ait 
jamais inspiré Tâme d'un poète... 

Singulier adultère, au demeurant, où c'est 
Tamant qui est laid, le mari qui est beau, et 
où la femme est une mère de famille exem- 
plaire. Bref, tout l'opposé des adultères con- 
nus jusqu'à ce jour. 

Cependant, il paraît que les preuves 
abondent. L'excellent Troubat les collec- 
tionne. Il en détient chaque jour de nouvelles, 
et elles sont toujours plus probantes, plus 
convaincantes que celles de la veille. Mais, 
on le sait, qui veut trop prouver 

Défions-nous des preuves ! En pareille ma- 
tière, la plus grave, la plus troublante peut 
être suspecte. Je crois que, si l'on avait mis 
à chercher des preuves... favorables autant 
d'ardeur que l'on en a mis à chercher celles 
que l'on nous sert, on aurait peut-être abouti 
aune conviction moins déshonorante... 

( — Déshonorante pour Mme Hugo...? 
— Non, pour les polémistes.) 
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Seulement, voilà, on est fougueux pour le 
mal, comme dit Hugo ; mais on Test moins 
pour une belle cause. 

Il existe à Paris quelques personnes — 
quatre surtout — (que je ne dois pas nom- 
mer ici) qui croient absolument, et pour des 
raisons graves (que je ne puis trahir), à 
Tauthenticité... du délit. Qu'il me soit per- 
mis de leur dire que j'en sais autant qu'elles, 
et peut-être plus qu'elles, — et que je ne 
partage nullement leur conviction. Pour 
ces choses-là, il faudrait avoir tout vu 
pour avoir le droit de tout croire (ce qui 
n'est pas beau), et de tout affirmer (ce 
qui est horrible!). Faut-il leur expliquer 
que des documents peuvent fort bien ne pas 
être une preuve? (et ils n'en sont pas une 
dans le cas qui nous occupe). Songez à la 
quantité de gens qui furent pendus ou dé- 
capités, brûlés ou écartelés, en vertu de 
preuves écrites qui furent reconnues fausses 
quelque temps après leur exécution! Le 
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Christ n'avait peut-être pas bien tort quand 
il s'écriait avec épouvante : Ne jugez pas ! 

Non seulement nous jugeons, mais nous 
condamnons... 

« Un peu de Triboulet — côté physique — , 
un peu de Lovelace — côté moral — et un 
peu d'Aristote — côté intellect — , voilà 
tout Sainte-Beuve », disait Alphonse Karr... 

On n'apprend pas à un vieux singe à faire 
la grimace ; c'est le cas de le dire. Et Sainte- 
Beuve savait bien que ses affirmations, que 
son lyrisme anémique même, *ne suffiraient 
pas à donner de la vraisemblance au plus 
invraisemblable des phénomènes. 

Comment ne pas se douter que ce sata- 
nique personnage, qui a eu, — notez ce 
détail! — tant de maîtresses (oh! peu... 
décoratives !), a dû accumuler, sa vie du- 
rant, des tas de preuves, forgées de toutes 
pièces, avec ou sans collaboration cons- 
ciente, — il n'a, d'ailleurs, pas inventé cette 
supercherie, — et former de tout ceh ua 
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faisceau indestructible, pour justifier ses 
pauvres rimes et nous imposer la foi dans sa 
bonne fortune. C'est le triomphe de la plus 
forte mystification du siècle. Lemice-Ter- 
rieux n'eût pas rêvé cela... (Aussi je ris sous 
cape malgré moi, quand je pense à une scène 
inédite qui s'est jouée il y a quelques années 
à Paris dans le plus grand secret...) 

Mais, pour en revenir aux admirables po- 
lémistes qui font si bon marché de la vertu, 
pourtant avérée, d'une femme, je crains que 
ces messieurs ne détiennent pas encore au- 
tant de preuves qu'ils en voudraient. Plus 
familier peut-être avec mon Hugo, je ne 
veux point méconnaître la joie de leur en 
fournir une nouvelle — et qui vaut bien les 
leurs. Elle est absolument inédite, bien que 
je la puise dans le Théâtre en liberté. 

On trouve, en effet, dans la pièce intitulée 
les Gueux, ce vers sublime, qui eût ravi 
Molière... : 

Toutes les femmes font tous les hommes cocus. 
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N*est-il pas vrai que cela ressemble fort 
à un aveu... à un soupir qu'exhalerait Sam- 
son après la trahison de Dalila? 

Et quelle preuve précieuse, messieurs ! 
C'est la preuve du mari, la seule qui vous 
manque. Habemus confitentem. . . 

Mais je dois vous soumettre une objec- 
tion. Il m'a toujours semblé prudent de 
croire que le Maître eût hésité à formuler 
sa règle générale, s'il n'avait pas été certain 
d'être lui-même l'exception qui la confirme... 

Et là-dessus, je reviens aux preuves fa- 
vorables. 

On peut faire dire à un livre bien des 
choses. Je ne crois pas cependant qu'on 
puisse trouver dans la Correspondance de 
Victor Hugo la preuve, je ne dis pas de l'a- 
mour, car cela n'est pas à discuter, mais du 
triomphe de Sainte-Beuve. Pour moi, qui ai 
pesé toutes les phrases dans chacune des 
lettres à Sainte-Beuve, elles m'ont paru tout 
à fait rassurantes. Et mon avis est que 



LES AMOURS DE VICTOR HUGO 83 

Sainte-BÉYVE aurait bien dû les brûler, 
comme Tami le lui demandait, — la femme 
de César ne devant pas même être soup- 
çonnée ! — il aurait bien dû les brûler, dis- 
je, car elles démontrent que tout est fable 
dans son extraordinaire Livre d'amour. 

Seulement, je crois — et c'est ce qui m'a 
poussé à parler de ces vilaines choses — je 
crois que l'horrible amour de Sainte-Beuve 
a été encore plus habile, plus industrieux, 
plus tacticien qu'on ne l'a dit, et je prouve- 
rai peut-être quelque jour que l'infidélité de 
Hugo fut son œuvre... Songez qu'il était 
l'ami intime, le confident et l'hôte journalier 
du Poète; songez enfin qu'il ne dut pas 
être bien scrupuleux dans le choix des 
moyens pour écarter ce « rival » aimé qui 
était le maître. . . 



^ 
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* 
* * 



Il rêvera partout à la chaleur du sein^ 

dit Alfred de Vigny, expliquant cet éternel 
besoin de la femme qui commence au ber- 
ceau. Cela est vrai, je crois, pour chacun 
de nous , mais cela est surtout vrai pour 
Victor Hugo. Enfant, il a aimé sa mère avec 
passion, avec idolâtrie. Puis, dès sa neu- 
vième année, ce Chérubin précoce com- 
mence à porter son culte à une autre femme. 
Ses frères, pourtant plus âgés, ne prennent 
pas garde à cette belle enfant et vont voir 
manœuvrer des soldats. Lui reste auprès 
d'elle, il ne se plaît qu'avec elle... Il la 
perd bientôt, et c'est pour lui un grand 
chagrin. Heureusement, il n'a point passé 
l'âge où l'amour d'une mère est un baume 
rapide; il oublie cette apparition. Mais, 
quelque temps après, l'idylle recommence. 
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Le cœur s'était fermé en s'éloignant de 

. Lise ; il se rouvre plus tendre en approchant 

Pepa. Et, cette fois, l'amour s'aggrave d'une 

pointe de jalousie. Le chagrin du départ fut 

certainement plus profond. Et il fallut de 

nouveau que la tendresse maternelle fût bien 

puissante... Mais tout cela, c'était de l'aube; 

voici du plein soleil. Voici Adèle. Ce coup-ci, 

l'épreuve est décisive; la mère elle-même 

sera vaincue. Du reste, elle meurt, et le vide 

cruel qui se fait dans la vie du poète ne peut 

être rempli qu'avec un autre amour. Celui 

d'un autre ange ; car, après sa mère, il ne 

peut aimer qu'une « créature céleste ». Ange 

ou non, la femme le tient tout entier cette 

fois, et pour toujours. Sans doute, il changera 

encore d'idole — ou, plutôt, il connaîtra un 

nouveau culte (qui n'abolira point l'autre) ; 

mais son besoin de la femme, lui, ne variera 

point, ne s'atténuera point. Rippelez-vous 

les vers cités au commencement de cette 

étude (Le colosse a besoin^ qu'il soit lion ou 

8 
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mage ), et voyez combien j'avais raison 

de les trouver révélateurs d'un état d'âme. 

L'infidélité de Hugo fut, hélas ! une chose 
fatale, qu'amenèrent des circonstances plus 
fortes que le Poète — appelons-les des cir- 
constances... atténuantes. — Mais elles ne 
suffisent point à expliquer le fait. On sait, 
en effet, qu'il ne s'agit pas du rêve d'un 
jour; le charme a duré jusqu'à la mort... 

Qui oserait s'en plaindre, quand nous lui 
devons de si beaux vers, de si magnifiques 
élégies ? Alfred Asseline, le cousin germain 
de Mme Victor Hugo, a lui-même écrit 
ces lignes, qui ne sont pas d'une philosophie 
bien profonde, mais qui renferment une 
théorie à la portée des gens du monde (du 
monde où l'on se pique de morale, plutôt 
que de celui où l'on pense) : 

« Dans l'état où sont nos mœurs, il est 
admis que les hommes supérieurs ont le 
privilège d'imposer à ce qu'on appelle le 
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monde, à la société dont ils sont le charme 
et rhonneur, une amie — Tamie — la femme 
qu'il leur a plu de choisir comme le témoin 
voilé de leurs travaux, celle qui, légitime ou 
non, se tient dans l'ombre, confidente dis- 
crète du génie, au moment où ses rayons 
s'allument. i> 

C'est sans doute cette morale, appropriée 
à « l'état où sont nos mœurs », qui fit par- 
donner Mme d'Houdetot à Saint-Lambert 
et Mme Récamier à Chateaubriand. Mais 
aujourd'hui elle nous paraît un peu étroite ; 
une excuse ne nous suffit plus... Dès qu'on 
reconnaît dans le divorce une chose naturelle 
et normale, on est bien forcé de trouver nor- 
mal et naturel ce qui le nécessite. La grande 
question n^est pas de savoir si l'infidélité du 
Poète fut une infraction grave à des lois qui 
nous paraissent de plus en plus discutables, 
et une offense à des mœurs qui admettent 
l'hypocrisie des adultères de vaudeville tout 



\ 
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en s'ofTusquant des grandes passions sin- 
cères — chevauchées de l'Amour et de la 
Poésie dans le pays de Tldéal, bien loin de 
la vanité dérisoire de nos principes ni velours. 
Non, il s'agit simplement, et c'est ce que l'on 
néglige le plus, d'examiner cette histoire au 
point de vue psychologique et au point de 
vue de l'Art. Au point de vue psychologique, 
il y a là une apparence de mystère, dont j'ai 
signalé plus haut les fausses ténèbres ; au 
point de vue de l'Art, il n'y a là aucune com- 
plication, il y a simplement une prise de 
possession. L'Amour est le domaine par 
\ excellence du Poète. Et l'amour conjugal 
peut ne pas suffire à son inspiration, sans 
qu'il y ait lieu de requérir l'intervention de 
la loi. Voyez-vous bien cela : deux agents 
suivis d'un commissaire en écharpe péné- 
trant un soir chez la Muse et verbalisant 
contre Olympio ! Aristophane seul aurait pu 
se permettre cette énorme boufifonnerie. 
Mais ceux qui s'attristeraient de voir Vie- 
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tor devenu indifférent pour son Adèle peuvent 
se rassurer. Il eut pour elle, après la fin de 
leur roman, une affection qui valait bien 
Tamour, sentiment profond et pur, fait de , 
tendresse pour Tépouse et de vénération 
pour la mère. En voyage et la Correspon- 
danccj pleins de lettres à elle adressées, mon- 
trent bien quel attachement (Oui, certes !) et 
quel culte il gardait à la Muse de son foyer. 

L'autre Muse l'inspirait aussi dans le 
même temps, et Tœuvre du Poète lui doit 
beaucoup (1).. .Aussi l'épouse a-t-elle par- 
donné. Elle a souffert, sans doute, mais elle 
savait aimer. 

Le Poète atteignit à une vision très large 
de l'Amour. Pour lui, tout dans la nature 
conjugue le verbe Aimer, l'éternel verbe, 
comme il dit. 



(1) Tout le monde connaît certaines pièces fameuses 
des premiers recueils, et le livre de Vâme en fleur dans 
les Contemplations. Mais on connaît beaucoup moins le 
livre VI de Toute la lyre : — L'Amour^ qui est plein de 

8. 
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jeunesse, 6 seins nus des femmes dans les bois I 
Oh I quelle vaste idylle et que de sombres voix ! 
Comme tout le hallier, plein d'invisibles mondes, 
Rit dans le clair-obscur des églogues profondes ! 
J'aime la vision de ces réalités ; 
La vie aux yeux sereins luit de tous les côtés ; 
La chanson des forêts est d'une douceur telle 
Que, si Phébus l'entend quand, rêveur, il dételle 
Ses chevaux las souvent au point de haleter, 
Il s'arrête et fait signe aux Muses d'écouter (1). 

Quels vers, n'est-ce pas ! Et quel tableau ! 
Où donc est le Puvis qui traduira cela, qui 
animera, dans une toile idéale, toutes € ces 
réalités »? 

Mais je m'arrête — malgré moi ! On est 
toujours tenté, en parlant de Hugo, d'écrire 
tout un volume ; et il serait facile, certes^ 
d'improviser sur lui plusieurs in-octavo. 
Mais ce plaisir ne vaudrait pas le bonheur 



révélations. (Voir, notamment, la pièce intitulée : Amour 

secret.) 
(1) Toute la Lyre {L'Amour : — Mai). 
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de le lire. — Et je n'ai encore lu qu'une 
seule fois les Lettres à la fiancée. 

En vérité, nous devons beaucoup de re- 
connaissance à notre vénéré maître Paul 
Meurice. Il aura bientôt la joie de présider 
au centenaire de 1902 ; il a dès maintenant 
celle de nous offrir un souvenir de Hugo 
qui est une chose rare entre les plus rares 
merveilles. Car c'est tout simplement l'âme 
et le cœur de l'Enfant sublime. Évidem- 
ment, il n'y a pas là une œuvre, mais il y a 
incontestablement un chef-d'œuvre. Les 
Lettres à la fiancée sont le plus riche docu- 
ment d'amour que nous possédions. Triom- 
phera-t-il de cette légende qui va sourire 
devant l'épigraphe de mon étude (1) ? Non, ne 
l'espérez pas. Nous avons vu que cela n'est 
pas possible. Mais qu'importe, après tout! 
Hugo n'en a pas moins aimé. Ne serait-il pas 

(1) « Vous m'avez toujours cru.. . etc. » (Voir la Corres- 
pondance de Victor Hugo — 1815-1835. — (Calmann Lévy, 
1896), (p. 300.) 
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affreux de penser qu'il en a été autrement, 
et de pouvoir appliquer au prince des poètes 
ce vers lugubre qui s'adresse aux plus grands 
parias de la terre, aux plus à plaindre de 
tous les déshérités : 

Vous n'avez pas vécu^ vous n'avez pas aimé I 



(Avril i90i. } 
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Page 22. 

Ce jeune critique est un homme de beau- 
coup d'esprit. 

Je me fais un devoir de reconnaître que j'estime 
fort le talent de mon «jeune critique. » Le fait de 
réfuter, sans inimitié, sinon sans irritation, quelques 
erreurs qu'il a commises de bonne foi, prouve assez 
que sa prose rie me laisse point indifférent. Si je 
mets quelque vivacité dans mon plaidoyer, mon ex- 
cellent confrère, qui est homme d'esprit, saura voir 
là, non pas une marque de malveillance pour lui, 
mais une preuve nouvelle de mon amour pour le 
Maître qu'il aime aussi. Il est permis d'être chatouil- 
leux à l'endroit de Hugo. Et puis, l'occasion est 
excellente, pour sabrer à nouveau quelques préjugés 
qui ont la vie dure. Cette queue de chien repousse 
toujours ; ne nous lassons pas de la recouper. 
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Page 67. 

Nous n'avons pas d'autre document sur 
Pepa. 

Pas d'autre document que les vers du Poète. Rai- 
son de plus pour noter tous ceux que lui inspira la 
jeune Espagnole. Outre les Fredaines du grand-père 
enfant^ il y a une pièce, ou plutôt une fin de pièce, 
moins connue. Pour cette raison, je veux la citer ici, 
d'autant plus qu'elle appartient aux Quatre vents de 
V esprit, un recueil que le « jeune critique » sacrifie- 
rait volontiers, dit-il, mais que je ne donnerais pas, 
moi, pour tous ses vers, bien que je les goûte beau- 
coup. (Car le « jeune critique » est surtout poète. Il 
aurait tort de croire que sa prose ine l'avait fait ou- 
blier — d'autant plus que ses critiques ne sont vrai- 
mentpas faites pour ça...) 

Voici donc la fin du poème intitulé Nuits cChiver. 

Enfance ! Madrid I campagne 
Où mon père nous quitta ! 
Et dans le soleil l'Espagne, 
Toi dans l'ombre, Pépita ! 

Moi, huit ans, elle le double ; 
En m'appelant son mari. 
Elle m'emplissait de trouble... — 
rameaux de mai fleuri ! 
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Elle aimait un capitaine ; 
J'ai compris plus tard pourquoi, 
Tout en Faimant, la hautaine 
N'était douce que pour moi. 

Elle attisait son martyre 
Avec moi, pour Fembraser, 
Lui refusait un sourire 
Et me donnait un baiser. 

L'innocente, en sa paresse, 
Se livrant sans se faner, 
Me donnait cette caresse 
Afin de ne rien donner. 

Et ce baiser économe, 
Qui me semblait généreux. 
Rendait jaloux le jeune homme. 
Et me rendait amoureux. 

Il partait, la main crispée ; 
Et, me sentant un rival. 
Je méditais une épée 
Et me révais un cheval. 

Ainsi, du bout de son aile 
Touchant mon cœur nouveau-né, 
Gaie, ayant dans sa prunelle 
Un doux regard étonné, 

9 
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Sans savoir qu'elle était femme, 
Et riant de m'épouser, 
Cet ange allumait mon âme 
Dans Tombre avec un baiser. 

Mal ou bien, épine ou rose, 
A tout âge, sages, fous. 
Nous apprenons quelque chose 
D'un enfant plus vieux que nous. 

Un jour la pauvre petite 
S'endormit sous le gazon... — 
Comme la nuit tombe vite 
Sur notre sombre horizon I 

Pauvre Pépita ! Elle se refusait à Famour, et c'est 
le tombeau qui l'a prise. 

Hélas! que j'en ai vu mourir déjeunes filles! 

Pépita en est (i). Ne serait-ce pas celle qu'il a 
désignée ainsi : 



(1) Que j'en ai vu mourir! — L'une était rose et blanche ; 
L'autre semblait ouïr de célestes accords ; 
L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche. 
Et, comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche, 
Son âme avait brisé son corps. 

Une s'évanouit, comme un chant sur la lyre ; 

Une autre en expirant avait le doux sourire, 

D'un jeune ange qui s'en revient. 



^' 
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Une, pâle, égarée, en proie au noir délire. 

Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient. 



Quel était ce nom? Celui du jaloux... mais tous les 
deux l'étaient... celui de Tamoureux à qui Ton refu- 
sait un sourire? ou celui du « mari » à qui Ton don- 
nait un baiser? 

Mais nous allons peut-être en savoir davantage. 
Feuilletons encore le poème, et tâchons de lire entre 
les lignes... 

Quoi! mortes! quoi, déjà, sous la pierre couchées ! 
Quoi ! tant d'êtres charmants sans regard et sans voix ! 
Tant de flambeaux éteints ! tant de fleurs arrachées!... 
Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées, 
Et m'égarer au fond des bois ! 

Doux fantômes! c'est là, quand je rêve dans l'ombre, 
Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler. 
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre ; 
A travers les rameaux et le feuillage sombre, 
Je vois leurs yeux étinceler. 

Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles. 

Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées. 
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Je les vois! je les vois ! Elles me disent : « Viens I » 
Une surtout... 



Regardez I regardez I voici, je crois, le spectre de 
Pépita qui se lève... 

Une surtout : — Un ange, une jeune Espagnole! 
Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents, 
Un œil noir, où luisaient des regards de créole. 
Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole 
Qui couronne un front de quinze ans! 

Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte... 

Paix aux cendres du capitaine . 

Pour elle, 
L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats ; 
Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle. 

Rebelle... c*est bien cela. Rappelez-vous son petit 
manège... 

Quand tous en la voyant s'écriaient : c Qu'elle est belle I » 
Nul ne le lui disait tout bas. 

— Pardon I pardon ! et le gendarme ? direz-vous. 

— Mais vous savez bien qu'elle ne Tentendait pas, 
qu'elle ne Técoutait pas... — Et l'autre, le... « mari »? 

— Oh ! lui sait bien, maintenant, que c'était pour 
rire... 



*• .« •••• 
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Elle allait moissonnant les roses de la vie, 
Beauté, plaisir, jeunesse, amour l 

Amour I... Mais 

Elle aimait trop le bal... 

Et pas assez le capitaine I 

Elle aimait trop le bal, c'est ce qui Ta tuée. 
Le bal éblouissant, le bal délicieux ! 
Sa cendre encor frémit, doucement remuée, 
Quand, dans la nuit sereine une blanche nuée 
Danse autour du croissant des cieux. 

C'était plaisir de voir danser la jeune fille ! 
Sa basquine agitait ses paillettes d'azur ; 
Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille : 
Telle une double étoile au front des nuits scintille 
Sous les plis d'un nuage obscur. 

Mais, hélas ! il fallait, quand l'aube était venue. 
Partir, attendre au seuil le manteau de satin. 
C'est alors que souvent la danseuse ingénue 
Sentit en frissonnant sur son épaule nue 
Glisser le souffle du matin. 

Et le souffle du matin éteignit les yeux noirs qui 
brillaient sous la noire mantille. 

Et voilà pourquoi le jeune... veuf aima si peu la 
danse ! 

On le vit souvent au bal, mais... mais plus d'une 
beauté célèbre qui rêvait de se balancer triomphante 

9. 
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aux bras d'Olympio, dut renoncer à cette gloire. 
Car c'était un étrange cavalier^ qui aimait le bal... 
autrement que Pépita... Tenez ! nous voici, par 
exemple, à une grande soirée mondaine, sous Louis- 
Philippe. Déjà la musique prélude, les bras se 
cherchent, les petits pieds des valseuses frémissent 
dans le satin... Écoutons Olympio parler à la dame 
de son choix... 

Il lui disait : On a dans ces bruyants ébats 

Une liberté plus entière, 
C'est la foule, on est seul en ces salons' dorés; 
Le bal joyeux nous cache aux regards effarés 

Dans un tourbillon de lumière. 

Les quadrilles ardents, follement entraînés, 
Bondissent. Nous rêvons, Fun sur Tautre inclinés. 

Un rêve peut-être impossible. 
Sans voir ces fleurs, sans voir ces fronts épanouis. 
Nous passons dans ce bal rayonnant, éblouis 

Par une autre fête invisible. 



La foule rit, notre âme est plus ravie encor. 
Pour eux, à ces plafonds, brillent les lustres d*or. 
Et pour nous, plus haut, les étoiles (1). 

Pépita! belle Pépita! l'écolier qui n'avait pu valser 
avec vous, n'a dansé de sa vie avec une autre 
femme... 

(1) Toute la lyre, liv. VI ; — 4w bal 
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Pages 74 et 75. 

On a cherché des preuves irréfutables de 
cette infidélité. La seule sérieuse est dans 
les récits d'Alphonse Karr. La publication 
de ces récits — bien qu'ils ne nomment per- 
sonne — est un acte incompréhensible de la 
part d'un ami intime de Hugo et de toute sa 
famille... Mais faut-il croire ces récits qui 
furent un crime, et un crime inexplicable? 

Crime? oui. (Car il fallait prévenir le scandale, 
mais non aller le provoquer, et plus tard en faire le 
récit.) Inexplicable? non. Non, en définitive, puis- 
que aujourd'hui tous les crimes doivent pouvoir 
s'expliquer... 

Le tort d'Alphonse Karr fut de trop écouter sa 
haine pour Sainte-Beuve ; la haine est aveugle aussi, 
et mauvaise conseillère. Pourquoi faire de la. copie 
avec cela ? Pourquoi, plus tard, réserver à cela un 
chapitre de ses mémoires ? 

Alphonse Karr a, d'ailleurs, donné deux versions 
très différentes de son histoire. Et comment croire à 
la visite que raconte le Livre de bord^ maintenant que 
nous possédons la Correspondance du Maître et que 
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nous pouvons y lire ces lignes de 1831 (reproche de 
Victor Hugo à Sainte-Beuve, qu'il aime encore) : 

« L'obligation qui m'est imposée par une personne 
que je ne dois pas nommer ici d'être toujours là 
quand vous y êtes. » 

Il est facile, avec la Correspondance, — et avec un 
document dont je parlerai plus loin — de reconstituer 
toute l'histoire. 

C'est du Tartufe raffiné. Le fourbe, ici, ne fait 
point d'aveux directs. Il laisse le mari travailler in- 
consciemment pour lui et le rendre intéressant. Il 
disparait donc après avoir dit son mal à son ami. 
L'ami explique cette absence et ce long silence 
comme il peut ; mais, à bout d'inventions, il finit — 
c'était prévu — par révéler la véritable cause... Ce 
machiavélisme supplée avec avantage à une déclara- 
tion personnelle, dangereuse pour l'esthétique et 
pour le succès de sa cause. Voyez-vous ce difforme 
roucoulant : 

Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature, 
Sans admirer en vous Fauteur de la nature (1)1 

Qu'eût répondu la « parfaite créature », sinon 
qu'elle n'avait pu le voir sans admirer en lui... tout 
le contraire? — Mais, avec la révélation laissée au 
mari, on échappe au ridicule qui tue et on aboutit h 

(i) Tartufe, acte III, scène III. 
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la pitié qui... qui peut beaucoup. En effet, on le 
plaint, on le regrette, on songe à ses mérites, à son 
héroïsme notamment, et on finit par le rappeler, 
Tabsence ayant dû le guérir et l'épreuve ayant assez 
duré. Le voilà revenu, grandi par son exil volon- 
taire, idéalisé par tout ce passé mystérieux d'amour 
inavoué, amour peu inquiétant pour le mari et flat- 
teur, malgré tout, pour la femme. 

Mais toute cette belle tactique échoue. Trop de lai- 
deur, d'un côté ; trop de fidélité, de l'autre. L'amou- 
reux n'a rien gagné ; son éloignement, son silence 
avaient fait regretter l'ami ; sa présence et ses paroles 
font rejeter le soupirant. Cette fois, il est banni mal- 
gré lui. Et si on le tolère à nouveau quelque temps 
après, c'est à la condition qu'il sera sage et ne dé- 
mentira point le beau passé qu'on lui attribue encore. 
Mais toutes ces épreuves ont exaspéré la passion de 
Tartufe. Maintenant il est décidé à tout... 

Et alors le dénouement fut rapide, car 5ainf e-BÉvuE 
dut justifier son nom et se trahir... On vit cette âme à 
nu ; on vit qu'elle était aussi laide que son « vilain » 
masque — et l'on mit toute cette abjection à la porte , 

Nous ignorerions cette scène, si Sainte-BÈvuE avait 
caché sa honte. Malheureusement, il n'a pas brûlé 
les lettres de Victor Hugo (1) (qui .nous révèlent ce 



(1) Il avait, il est vrai, écrit sur la liasse de ces lettres 
A biHler après ma mort. 
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q^'cii vit^l de lire et U a écrit le Ziere if aaiou r (qui 
ac:«eL% oe qij rni ^a lire . Ce Zirir d'amour est une 
«-orre de Lai ce. Xaî noté les deux sentiments qui 
rin^pirereot. Rappeloos-nous que Timpression du 
TOiUH.e date de 1845, Aussi Victor Hugo, informé du 
fait, oe s'abusa-t'îl pas un instant sur le but de celte 
infamie. Et nous avons de lui quelques vers dus à 
eetie horrible nouvelle (2). Celle-ci a ému mais non 
surpris le poète. Il s'attendait à une vengeance. 

Rien de toi ne m*étonne, ô fourbe tortueux. 

Et il évoque, dans le style terrible des Châtiments^ 
la scène... des adieux. 

Le jour où je te mis hors de chez moi, vil drôle. 

Oui, le mari s'attendait à tout. N'avait-il pas vu 
jusqu'au fond de celte âme, et compris de quoi pou- 
vait étro capable sa lâcheté changée en haine — et, 
ojoulo-t-il, 

Et ce que méditait ta laideur dédaignée ; 
Car on pressent la toile en voyant Taraignée. 



(i) ArA^ne Houasaye a ignoré ces vers. Aussi nous abusa>t>il 
<Mrnnjîom<»nt, lorsqu'il écrivit dans le Journal^ en féTrier 1895 
— t)uol(|Ut>s mois avant sa mort v^t un an et demi avant la 
inibiioation du prtmùor Vi^lume de la Corresporuiance : « Nul 
n<» lui panlonna v^ Tauteur du /.ii»r fr«i»»îOM»"\ hormis Victor 
ll»f >SK t)ui n avait |>as doute un seul instant de la Terta de sa 
f«mnio« » 
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Georges Rodenbach a, le premier, publié ces vers, 
peu connus encore, qui figureront dans le prochain 
et dernier recueil du Maître. Une note de celui-ci, 
écrite en marge du poème, disait : « Ne publier ceci 
que si le libelle paraît; autrement faire grâce à cette 
vilaine ombre ». Le libelle, c'est le Livre d'amour. Il 
n'a point paru ; mais il en circule tant d'exemplaires, 
on en a publié tant de fragments, et il s'est fait un 
tel bruit autour de cette ignominie qu'on ne pouvaij; 
songer à « faire grâce »... 

Je ne puis raconter ici — ce serait, d'ailleurs, 
empiéter sur le sujet d'une autre étude en prépara- 
tion, {Victor Hugo et V Académie) — la réception de 
Sainte-Beuve parmi les Quarante... On sait que 
Victor Hugo, directeur à ce moment-là, fut obligé 
de prononcer le discours d'usage, en réponse à celui 
du récipiendaire.) Mais il faut noter que Victor 
Hugo (comme s'il eût pressenti ce qui allait se 
passer) avait combattu de son mieux la candidature 
de Sainte-Beuve. Ceci dut porter à son paroxysme 
la haine de son ennemi. Il ne désarma point devant 
les paroles nobles et indulgentes du Maître, et un 
mois après il faisait imprimer son « libelle »... Tout 
ce que sa haine lui avait permis, c'est d'attendre que 
son élection fût assurée, car le libelle l'aurait certai- 
nement compromise... 



«■ 
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Page 76. 

Ce surnom lui fut donné par Mme i^de 
Girardin. 

Son coup de griffe amusa beaucoup. Mais (il y a 
loin de la grifi'e du chat à celle du lion I) Balzac^ lui* 
a trouvé mieux. Il appelle Fauteur du Livre d'amour : 
Sainte-BAYE (i). Mot génial qui peint notre homme 
entièrement. 

Page 76. 

Le Livre (Tamour, dont la publication (1) 
est la plus grande infamie à laquelle puis- 
sent aboutir la vanité exaspérée d'un sou- 
pirant ignoble 

Voici ce que Georges Rodeabach, un de ceux qui 
ont le mieux connu toute cette histoire, écrivait, à 
ce sujet, dans le Figaro du â8 décembre 1896 (à 
Fépoque où parut le premier volume de la corres- 
pondance de Victor Hugo) : 

<K Sainte-Beuve voulut aussi imaginer son 

(!) Alphonse Karr arait dit : iiji€ Umaee sur urne rose... 
^^; On sait qu'elle fat empêchée à temps par Alphonse Kair. 
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roman. Il le voulut d'autant plus qu'il était laid, 
d'une laideur évidente... 

]} Il dut désirer sans cesse des femmes idéales, car 
on aime surtout ce qu'on n'a pas. Joie alors d'ac- 
créditer ONE BONNE FORTUNE INOUÏE, ET AINSI DE 
s'affranchir DE LA LAIDEUR OBSÉDANTE! Oui, il fut 

aimé I Qui donc a dit qu'il était laid? Il écrit à 
propos du trouble qu'il causa à son amante (1) : 

»' Mon visage assidu, délice de tes yeux! 

» Le voilà non seulement aimé, mais beau devant 
les siècles! Décidément il veut trop prouver Il 

s'efforce d'insister, DE PRÉCISER, d' ACCUMULER LES 
DÉTAILS COMME DES PREUVES Âiusi UOUS aVOUS eu 

précisément dans les mains un exemplaire (du Livre 
d'amour) d'un intérêt unique, tout annoté de sa 
main, en vue assurément d'une réédition^ plus tard, 
et de la postérité. Il écrit ceci, au seuil, de sa fine 
écriture retorse et câline : « Ce sont des vers 
d'amour... On s'est décidé à en assurer l'existence, 
puisqu'ils ont été faits de l'aveu des deux êtres inté- 
ressés, pour consacrer le souvenir de leur lien. » 
C'est bien invraisemblable, cela. 

» On saisit sur le vif son perpétuel souci de 

PARADER d'une LIAISON QUI FLATTE SA FATUITÉ, PUISQUE 
ADÈLE HUGO FUT LA PLUS BELLE ET LA FEMME DU PLUS 
GRAND. » 

(1) Il dut la troubler, en effet I... Mais comment?... 

10 
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Bodenbach semble ayoir ignoré le trait le plus 
invraisemblable, la folie de Sainte-Beuve allant 
jusqu'à se dire le père du dernier-né de Mme Victor 
Hugo ! Ici, pas de commentaire possible, il est vrai. 
Cest tellement /br<:... Et puis, les vers du Maître 
suffisent. N'a-t'il pas stigmatisé comme il conve- 
nait cette lâcheté changée en haine et 

le dégoût 
Qu'à d*elle-m6me une Âme où s'amasse un égout 

Page 79-81. 

Il existe à Paris quelques personnes — 
quatre surtout — (que je ne dois pas nommer 
ici) qui croient absolument, et pour des rai- 
sons graves (que je ne puis trahir), à Tau- 
thenticité du délit 

... (Aussi je ris sous cape malgré moi, 
quand je pense à une scène inédite qui s'est 
jouée il y a quelques années à Paris dans le 
plus grand secret...) 

Je n^hfeite point à reconnaître — très heureux 
d'avoir à le faire — que j'ai été, le fiait est certain, 
quo j'ai été. dis-je, — ainsi, d'aiUeors, qu^un émi- 
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nent confrère du Tertvp^ — victime d'une mystifica- 
tion du plus mauvais goût... 

Ce qui veut dire qu'il ne faut pas croire un mot 
de ce que sous-entendent les deux passages ci* 
dessus. — Je les maintiens pour deux raisons : 
d'abord, parce qu'ils ont déjà paru (ainsi que toute 
mon étude, — sauf ces additions) dans un pério- 
dique, et que par conséquent je puis les démentir, 
mais non les supprimer ; ensuite, parce que l'argu- 
mentation des pages 79 et suivantes répond d'avance 
à tout libelle possible qui s'armerait avec perfidie, 
contre la vérité, de ce document mystificateur ou 
d'un autre analogue. 

Page 88. 

Aristophane seul aurait pu se permettre 
cette énorme bouffonnerie. 

Or, comme Aristophane est de tous les siècles, la 
scène a été faite. Aristophane, ce jour-là, s'était dé- 
guisé en historien, ce qui aggrave son cas. (Voir Le^ 
Confessions, d'Arsène Houssaye, t. I, page 262 et 
suivantes.) L'idylle, si courte, de M. Apollo et de 
Mme Aphrodita, que j'ai sacrifiée... — estbien authen- 
tique; mais le dénouement du conteur Test peut-être 
moins. Et je trouve qu'il manque une épigraphe au 
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récit de notre humoriste. La préface du plus beau 
livre de Hugo pourrait, semble-t-il, en fournir le 
texte. L'auteur à'Emradnus et du Mariage de Roland 
n'a-t-il pas dit de son œuvre : — Cest de Vhistoire 
écoutée aux portes de la légende... 

Juin 1901. 



ÉMULE COLIN. IMPRIMERIE DE LAQNY (8.-A-M.) 



LA PLUME 

REVUE LITTÉRAIRE, ARTISTIQUE ET SOCIALE 

Si-^dCensuelle Illustrée 

Directeur : KARL BOÈS 
PariSy 3i^ rue Bonaparte 



i^k^'^r\^\« <««~^/~\^ «rf~^# \* \d'\M 



Abonnements : France, 12 fr. — Étranger, 15 fr. 



*rN rx^vy^/v/^ *" 



LA PLUME paraît le i^r et le i3 de chaque mois ; elle 
contient au minimum 4S pages de texte et ne publie que de 
l'inédit. 

La Critique des Romans y est faite par M. Gustave Kahn. 

La Critique des Poèmes ... M. Stuart Merrill. 

La Critique des Pièces de Théâtre .-. . . M. Maurics 

Beaubourg. 

Elle consacre fréquemment des numéros spéciaux abon- 
damment illustres, soit à un grand écrivain, soit à un granJ 
artiste, soit à un mouvement d^idées. 

Un numéro spécimen est envoyé sur demande. 
LA PLUME est en vente chez tous les principaux Lbraires. 



RÉGENTES PUBLICATIONS DE « LA PLUME » 

Jean Moréas. — Les Stances, m®, iv®, v® et vi« livres, 
tirage à 85o exemplaires à 4 francs. (Le i®^ et le ii^ livres des 
Stances ont été publiés en édition de grand luxe à 100 exem- 
plaires à 5o francs, sur papier de Chine : cet album, grand 
in-40, reproduit le manuscrit autographe de Fauteur et a 
pour frontispice son portrait par Antonio de La Gandara). 

RoDiN et son Œuvre, par MM. Stuart Merrill, Camille 
Mauclair, Gustave Kahn, Charles Morice, Gustave GefFroy, 
Roger Marx. Préface d'Octave Mirbeau. 8 portraits du 
Maître, 67 reproductions de ses œuvres et 2 grands dessins 
inédits sur la couverture, i vol. in-8°. Tirage à 750 exem- 
plaires sur beau papier, 6 francs. 

Eugène Grasset et son Œuvre. — 72 reproductions des 
œuvres de Grasset, dont 2 planches en couleurs (nouvelle 
édition), 3 francs. 



EMILE COLIN — IMPRIMERIE DE LAQNY 



sociJi; 



:.15;: 

:. k 

i;:: . 
'.ira 






THIS BOCK IS DUE ON THE LAST DATE 
STAMPED BELOW 



AN INITIAL FINE OF 25 CENTS 

WILL BE ASSeSSED FOR FAILURE TO RETURN 
THIS BOOK ON THE DATE DUE. THE PENALTY 
WILL INCREA8E TO 80 CENTS ON THE FOURTH 
DAY AND TO $1.00 ON THE ^«EVENTH DAY 
OVERDUE. 



îrov^^24~T9^ 



NOV 



m 9 19â 






/ 



•^-iïi^. 



^:*i! 



■•">t 






^P:-; 







Â . -*♦.■ 



fî-»e-«y 



x'sïrl 



